这件只能“傻看”的事情，让人理解了生活

最近常常在小区里听到鸟儿的声音。叽叽喳喳的，从茂密的树叶里传来，融在温热的空气中，想要仔细一听，却又突然静了下来……...






最近常常在小区里听到鸟儿的声音。叽叽喳喳的，从茂密的树叶里传来，融在温热的空气中，想要仔细一听，却又突然静了下来……

对很多都市人来说，鸟儿似乎总是以“声音”和“影子”的形态，存在于我们的生活中。

谁看见它们飞来？谁又看到它们飞去呢？



北京的张果老就是一位追鸟的人。


张果老本名张永，是北京大学的近代史教授，“张果老”是他用了很久的网名。“因为张果老经常在山里面云游嘛”，这很符合他的兴趣——一位历史与自然爱好者。

其实，张果老最初是一位登山爱好者。2004年时，他和一群朋友去北京野鸭湖观鸟，那第一次行动，就让他见到了40多种鸟，收获颇丰，“我就觉得，这就是我终生的爱好。”

就这样，张果老成了一个观鸟人。那时候，中国的观鸟活动刚刚兴起，他就像是“地理大发现时期一样”，兴奋地扮演着探路者的角色。

比如2007年去泰国时，他和一帮鸟友就是“先在网上搜外国人写的报告，然后自己制定一个计划出去观鸟。观鸟回来后就在网上写帖子发攻略。”

迷上鸟儿后，他出国的玩法就跟一般的旅行路线完全不一样了。

“我们在印度转了一大圈，最后一天才路过泰姬陵。一个朋友说，‘我们都从这儿路过了，还不去看一眼。’我说，好吧，看一眼吧。”这就是观鸟最好玩的地方：“找”。现在，国内和国外专业鸟岛建立起了稳定的联系，只要参加观鸟旅行，就能保证看到很多鸟儿并拍出满意的照片。“效果肯定会好很多，但乐趣少了。”张果老说。

观鸟人的分化正在于此：一类偏重找鸟、观鸟，一类更偏重拍鸟。张果老说自己是处于中间状态的人。

相对于西方，中国偏重拍鸟的人占大多数。张果老猜测说：“西方文化比较强调个人体验，看到了，自己感觉很好，就完事了。而东方人有一个群体感，就是无论拍到什么都要分享。甚至可以说，主要的乐趣就在分享上。”

在张果老看来，这种分享至少有一个好处，就是让民众对动物有了更多认识，“认识之后才会有保护。”

出于这种想法，他分享了自己2011年时去西藏寻找白尾稍虹雉的经历。“当时，按照惯例，对珍稀鸟种的具体位置有所保留”，但是，“与其让这些珍稀鸟类无声无息地被吃掉，不如引起更多的关注。”

白尾稍虹雉神神秘秘的，连跟踪多年的研究人员都没能捕获它的身影。张果老就是为了追寻它，去爬了一趟西藏多雄拉雪山。他在高原、雪山里折腾了好几天，冒着强烈高反、雪崩、雾天迷路等危险，白天赶路、寻找、拍鸟，晚上就和一帮素不相识的门巴人在一起围着火塘，边烤干湿鞋，边探讨白尾稍虹雉。

到达西藏一个多星期后，在一个清晨，他幸运地看到了白尾稍虹雉：这种鸟类非常机警，始终与人保持着200米以上的距离。后来它向陡峭的雪坡走去，张果老跟不上了，只好放弃。为了观鸟，张果老前后十次深入藏区，有一次因为路况残破，差点连车带人翻下悬崖，与死亡擦身而过。

这也是他父母所不能理解的地方，“他们会说，哎呀你这跑来跑去，又去深山老林，这个又很危险……花那么多钱去看鸟，有什么可看的。”

他慢慢解释道：“首先它……漂亮，这是最表面的。然后它会飞，一飞，没了，你就只能傻看……对它们了解越多之后，就越是敬佩。特别是鸟的迁徙。比如阿穆尔隼，一种猛禽，它夏天在黑龙江边繁殖，冬天就一路飞到印度，再从印度飞过海到非洲的最南边。”窥视鸟的生活，张果老的好奇心满足了，对世界和人生的看法也发生了改变：“人类是渺小的。我们只生活在人类的世界里。而鸟类还有一万多种，还有一万多个世界。到哪儿去繁殖、栖息、吃东西，冬天、夏天到哪儿去过……每个物种都有它的世界，而我们人类只是其中之一。”所以，张果老不喜欢走马观花，“每一种鸟不是说看到它就好了，还要理解它的生活。”

他特别敬佩新疆阿勒泰的一位老爷子，叫张国强，已经70多岁了。老爷子一直在当地观鸟，很长时间是当地唯一的观鸟人，他花了10年时间整理出一本《阿勒泰野鸟》。

张果老给很多鸟儿拍了照片，仔仔细细地备注了名字、年份、地点等信息。下面是他给Lens读者分享的观鸟收获：

这是张果老在北大校园里拍到的东方角鸮，一种小型猫头鹰。“北大有一棵杨树，杨树有一个树洞，它前几年每年都会在那儿繁殖。猫头鹰长得就是很好玩。它的整个长相就像小孩儿似的，圆头，大眼睛。”

蓝色的这只雄鸟在公路边筑巢，并在周围撒满蓝色的“装饰物”，吸引雌鸟来。它们是园丁鸟，澳洲的代表性鸟种，本身就是“建筑高手”。“它的窝特别成功，因为营地这边有很多人喝水，可以收集到的瓶盖也多。它估计是那一片吸引力最强的一只雄鸟。”张果老笑着说这只“成功的雄鸟”，“它一个夏天挺累的，够呛，很多毛都掉了。”

在澳大利亚达尔文的一个保护区营地里，张果老听到树上传来了狗叫声。他来之前做过功课，听说过这种吠鹰鸮，没想到真的碰上了。“我走过去，它们就走开，但也不走远。”于是张果老架好大相机，走到三米开外打起手电，用遥控拍下了这两个家伙。“它们太搞笑了。”

这只蓝嘴鸭从水里钻出来……“我拍它时，它先是躲在一个草丛里。拍着拍着，它突然冲我游了过来，从水里钻出来吓唬我，意思是我侵犯了它的领地。”

“一辈子只能有一次的机会”，就是拍摄这只眼斑冢雉了。“它的行为特别搞笑。它下蛋不自己孵，而是把树叶堆成一个大窝，靠树叶发酵的温度把蛋孵出来。”这种鸟儿比较罕见，张果老是在南澳的一条路边幸运地碰到的。

这是南方布布克鹰鸮，张果老在墨尔本拍到的。那次他从堪培拉开车，两天三夜后才抵达墨尔本的观鸟营地。到营地时天已经黑了，山里一个人都没有。“黑不隆咚的，我就扎起帐篷，然后开车溜达，拿着手电找鸟儿。”大约过了三、四个小时，他才找到了这只猫头鹰。

“其实夜拍猫头鹰是比较难的，需要一个人打手电，一个人拍。”张果老独创了一个姿势，自己完成了这项工程。这只南方布布克鹰鸮回头看时，张果老拍下了这个瞬间。

在内蒙古达来诺尔的草场上，这只草原雕“刚要起飞的时候，一阵大风把它吹横过来了”。

人是做不出这个动作的……这只黄冠啄木鸟把自己的头当成钻头，想在树上钻出一个洞来。

在印度新德里向南大概300公里的地方，张果老发现了大桥下面的这座燕子窝。最近，他在家里楼下也发现了一个新的燕子窝：“它可能是从东南亚、印度尼西亚一路飞来，到这里筑窝，把孩子养大以后再飞走。”

张果老一共观鸟1500多种，他说，每张照片都能回想起当时的场景来，都很难忘。

最后，我们结合张果老的推荐，为大家拟了一份观鸟地图。每个地方可以看到的鸟类很多，这里就不一一列举了。

北京：

密云水库：可以看到白枕鹤、大鸨、灰鹤、鸿雁、各种猛禽等

官厅水库（野鸭湖）：天鹅、灰鹤、大鸨、豆雁、鸿雁、各种野鸭、各种猛禽等

东北：

乌兰诺尔湿地：丹顶鹤、黑鹳、大鸨、震旦鸦雀、雪鸮等

小兴安岭：中华秋沙鸭、黑啄木鸟、乌林鸮、花尾榛鸡等

老铁山（大连）：游隼、苍鹰、雀鹰等迁徙期过境猛禽

盘锦：丹顶鹤、白鹤、黑嘴鸥、白鹭、苍鹭、鸿雁、各种鸻鹬类等

西藏：

林芝派镇：喜马拉雅山东部林鸟

樟木镇：喜马拉雅山南坡林鸟

拉萨：赤麻鸭、斑头雁、黑颈鹤、棕头鸥等

甘肃：

莲花山：斑尾榛鸡、蓝马鸡、黑额山噪鹛等

青海湖：胡兀鹫、渔鸥、斑头雁、高山兀鹫、黑颈鹤等

新疆：

阿勒泰：柳雷鸟、岩雷鸟、阿尔泰雪鸡等

天山：金雕、蓝头红尾鸲等

内蒙古：

达来诺尔：蓑羽鹤、天鹅、大鸨、猎隼、草原雕、大鵟等

山东：

长岛：苍鹰、雀鹰等迁徙期过境猛禽

河北：

唐海湿地：春秋季节各种过境鸻鹬、林鸟

河南：

董寨自然保护区：白冠长尾雉、仙八色鸫、红翅凤头鹃等

陕西：

洋县：朱鹮、红腹锦鸡、画眉等

江西：

鄱阳湖：小天鹅、白鹤、白枕鹤、白琵鹭、各种雁鸭类越冬水鸟

湖南：

洞庭湖：各种雁鸭类越冬水鸟

四川：

宜宾老君山：四川山鹧鸪等

巴郎山：藏雪鸡、蓝大翅鸲、绿尾虹雉、雪鹑等

福建：

泰宁峨嵋峰：黄腹角雉、白鹇、勺鸡等

长乐市闽江河口湿地：勺嘴鹬、中华凤头燕鸥等

海南：

尖峰岭自然保护区：海南孔雀雉、海南山鹧鸪、冕雀等这个迁徙季，广汽丰田全新汉兰达就来到青海湖，展开了一段体验候鸟迁徙的试驾之旅。





来看看具体的路线：

○  驾车驶入泉湾大河谷：在这里可以体验一把牧民生活，喝手工酸奶、拥抱小羊羔等。

○  前往鸟岛景区：蛋岛和鸬鹚岛是鸟类的主要栖息地，一路上可以遇到普通鸬鹚、渔鸥、棕头鸥、斑头雁等等鸟类。

○

接下来是尕日拉观鸟点，在这里可以见到大鵟、黑颈鹤、赤麻鸭等等。

这趟试驾之旅经历了乡镇国道、越野路面及景区道路，包括回程一共252公里。虽然旅途并不辛苦，也没有遇到候鸟迁徙时遇到的种种危险，但就像上文中提到的：认识之后才有保护。这就是这趟旅程的意义。



全新汉兰达希望用友好的方式接触鸟儿，理解它们的生活，这样才能慢慢唤起更多人关爱鸟类的责任心。

而这次体验候鸟迁徙的试驾之旅，仅是刚刚开始。

    关注 Lens杂志