文·万象  回乡偶书

身多疾病愁为药，家徒四壁纸做钱。...

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。

                                                           ——回乡偶书    贺知章

 

             



正月里，大爷拉着我的手对我说，今年清明要回家来给你爷上坟。我说，好！

家乡离住的地方不远，但却也很少回去。记忆中家乡的全部，就是那村头的老槐树，院子里的大黑猪，再加上那两间破旧的瓦房。

这次回去，完全是出自于内心本有的愧疚——既然是家乡，多少是要回去看看的。

出发前，我正和朋友一起，处理着一件完全可以把人逗到蒙圈的糗事。父亲一个电话叫住我，然后骑着摩托风驰电掣地把我接回家。就这样，我们坐着一辆往家乡送水泥的卡车，回家了。

三四点钟的模样，天正热，阳光扫射在车窗上，晕出白花花的一大片，让人睁不开眼睛。我就那样勉强眯着眼，缩在座位中，看着窗外模糊的风，绿凄凄的麦田，还有来来往往的大小车辆。

父亲似乎和那位师傅是小时的玩伴，谈笑间，说得全是小时候的往事。小时候，偷瓜，逗狗，打群架，时光悠游，一切铺满快乐。后来，父亲被贫困逼去当兵，那位师傅依旧留在家乡——成长，娶妻，生子。

他比父亲小，但现在他最大的儿子，已经二十七八了。

我无心听父亲和他的唠叨，就用耳机塞住耳朵，不是想听些什么，只是单纯要堵住周围的繁杂。音乐响起，是熟悉却又陌生的旋律，我看着炫目的阳光，昏昏欲睡。

是在卡车穿过一架高桥时，我猛地被耳畔的风声惊起。风“呼呼”大喊，桥面下的湖水平静得像一张泛满褶皱的纸。呼吸陡然变得通畅，我瞪大了眸子，茫然朝四面八方望着。

车子越过湖面，车窗外显露出一个小小的村庄，一大片红顶水泥墙掩映在低矮的麦苗中，看不出有什么特殊的地方。倒是水泥墙的尽头，出现一方小小的池塘，池塘周围全是金灿灿的油菜花。几棵高大的白杨突兀立在花海之中，随着风，斜斜舞动着枝条。

看到这些，莫名想起了黑塞，那个风度翩翩，又帅又有才华的外国隐士。

再往前不久，过了一片桃林，我便又睡着了。

桃林很美，凌乱狂野，却也点露着星星妩媚的桃花。一条小径隐隐约约地藏在树林中，路上，能看到些许人类参与的痕迹。

此中有真意，欲辨已忘言。昏昏沉沉中，我如是叨念。

到达家乡所在的县城时，已经是六点多钟了，我从车上跳下，满眼都是天边绚烂的夕阳。夕阳西下，耀得天空的颜色也是一层一层。由远及近，由小到大，黑灰蓝红橙黄白，湛蓝的天空与赤红的晚霞交融在一起，倒成就了一副绝美的印象。


晚饭是家宴，随街找了个饭馆，喊上大爷还有几个堂哥，就这样聚了起来。天色暗下来，县城里就起了大风，偏僻的街道上没什么人，看上去一派凄凉。

一行人走到街角转弯处，遇到一个卖包子的流动摊子。热气腾腾的蒸笼架在一辆摩托三轮上，由两根细竹竿挑起的招牌在灯光中氤氲着，黄彤彤的一团。

摊子的主人是位老大爷，他的头发已然斑白，带着一副不苟言笑的表情，伫立在冷风中。我的目光从老人身上扫了过去，最后停留在坐在车头的一个身影上。那是一个女生，比我小不了多少，低着头，好像在看着什么书，一头顺直的长发就那样垂在温熏的灯光中，我一时看得呆了。

蓦地，她抬起了头，一双黑亮的大眸子忽然朝我看来。我与她目光相撞，面颊猛地一烫，连忙转过了头。

那女生长得很秀丽，我想。不知道那女生怎么看我，反正长久以来，自己对安静且留着长发的女生，一直没有丝毫的抵抗力。

吃过饭，大爷开着一辆摩托三轮带我们回村里。

一路上，大爷和父亲开心的聊着天，他们都喝了不少酒，说起话来都扯着嗓子在吼。夜晚的风很大，我把姑姑给我的小袄铺在膝盖上，双手捧着手机，和朋友们聊着天。

车子拐进一条小道，路开始变得颠簸起来，四周是涌动的麦地，头顶是暗蓝的夜空。我在剧烈的摇晃中，抬头仰望夜空，浓浓的蓝色把苍穹撑得好大好大，明亮的星子到处洒得都是。路径两旁凸起的枯枝，把夜空分成微不可见的一块块，如同棋盘，又如一个个装满时间与足迹的房间。

万籁俱寂，除了耳畔的风和发动机的轰鸣声，一切都似死亡般存在着。我忽然颤栗起来，猛然打了几个寒颤，而后，内心衍生出一种难以言说的悲伤。

悲伤不大，极小的一抹，却很浓很浓。

一切辽阔的没有边际，找不到依靠，连唯一能证明自己还存在的肉体也在寒风中剧烈颠簸着，几近撕裂......

我对朋友说，身多疾病愁为药，家徒四壁纸做钱，这或许就是我人生的谶言了。

朋友无语。

良久，我又说，乡间的夜空真美。

朋友说，那就拍下来呀。

我说，手机没办法拍下来，等我买单反吧。

忽然，听到大爷说，村子里的路今年就要动工修整了。一直以来，我都在心里念叨，说等写书挣了钱，首先帮村子修路。可到了如今，村子里开始修路了，却不是用我写书挣的钱。

良久的良久，就在快要到家的时候，手机震动。

朋友说，晚安~

第二天，便是去给爷奶添坟的日子。大概临近晌午，大爷就带着我、父亲、还有三个姑姑出发了，除了早已准备好的纸钱和鞭炮，还用袋子装了一块煮熟的猪肉。

坟，嵌在麦地里。我们在麦田间的小道上缓缓行着，微风拂面，有些涩。听大爷说，原来的路没这么窄，但是各家都在种麦子时往路两侧撒了几把种子。麦苗长出，路也就变得窄了。

走了很远之后，我遥望村口，看到一棵高大的树，开着一大雪白的花，影影绰绰被一行白杨遮住，仿佛一团雪簇的云朵。

爷奶的坟在一条深沟的上方，两面是麦苗，还有两面是密密麻麻的油菜花。

坟一连有六座，最靠外的坟前，种着两棵柏树。不过其中的一棵不知因为什么，半面已经干枯了。

大爷将袋子解开，露出熟肉，摆在坟头背风的地方。然后挖了一个浅浅的坑，点燃纸钱扔了进去。

大把大把的纸钱被点燃了，火势由小及大，很快就窜到了膝盖。

几个姑姑忽然哭了，极为悲怆地一声喊，火光也剧烈的抖动起来。

我不知道自己该不该去哭泣，也尝试着去哭，但怎么也找不到泪点。不是没有悲伤，而是没有办法把那种悲伤哭出来。

最终哑然发酸，只能茫茫然胡乱望着，天与地的交界处，是无边无际的麦田。

最后，我还是哭了，纸钱飞舞带起的火焰，炙得眸子很痛，不由不落下了泪。风吹卷着，纸钱在火焰中渐渐枯萎，缩成一团，像是一具干枯的尸体。

哭声骤然开始，又骤然逝去。

离开时，大爷放了一挂鞭炮，收起了袋子里的熟肉。我回头，柏树、坟、油菜花都在风中轻轻摆动。

而我们刚刚做过的一切，已然灰飞烟灭，风中，就只余思念。

再回到村子后，感觉浑身无力，浑浑噩噩地看了一天的小说。

第二天起个大早，又坐着拉砖的卡车回去了。

一路上，气氛凝重的难受，清明的雨，终究还是落下。

                             

    关注 鹫羽罗华