村中有人方为景  野人来信 · 乐明村

乐明村，群山环绕，我在这里发现了村落的本来模样，还有一个追花的男人。野人计划，开启一次探索乡土和人性和谐的旅程。...

在群山之间，山路蜿蜒，班车如蛇行游走，不疾不徐。时而坑洼，时而拐弯，摇摆的车身，铿锵作响,让人感到急速，这是真实的过山车。这种转山的感觉，带有某种熟悉的光影，仿佛曾在湘西的日子。窗外一样的松影晃动，不一样的是，这里多了一些竹子，那边多了一点海拔，这里是我的眼前，那边是身后的一片云。

我看着窗外发呆，很喜欢一眼望过去的绿，让人放松。一只飞鸟掠过，打破眼前静绿的图景，尔后停落枝头，除双翅为褐，其余皆黑，我从来没见过这种鸟——后来我无意中翻书，得知名为“褐翅鸦鹃”。我看了看手机上的时间，已经转了一个钟头了。我没想到村子藏得如此之深，只有这山路与班车，道出了“深山藏古寺”的旨趣。

现在是我的职业空档期。工作数年，徒增岁月，有一种倦怠感无处消解。世间事纷纷扰扰，开始可以当故事看，看得多心中明了，便觉得无聊透顶。自己的岁数还算年轻，可心态又感迟暮。心头仍有困惑，人活一世，总有俗事缠身，有真正的超脱或顿悟吗？还是呵呵？

为了寻得片刻宁静，说是逃避也不过分，我跑到这山旮旯，准备给一个农户当义工。可是她有事接待不了，于是我被转手给了绿芽基金会。他们在村中有一个项目点，把一间废弃的学校改造成民宿，同时在当地推广生态种植和自然保育。这种阴差阳错也是一种机缘巧合，之前有个朋友来过这儿，向我推荐了他家的洗手间，说可以一看。我便欣然接受这样的安排。

我在村委会门口下车，此处正好可以眺望大半个村庄。村舍错落，村道曲折，传统的土房子已不多见，大部分都盖起了小楼房。农村盖楼的风气，也是实在得很，许多楼房的外墙裸露着红砖，而屋里则装修得适宜居住。离土地越近，也会越接近无华吧！放眼望去，视线穿过层叠的房屋，有一块涂了彩色卡通画的屋角，想必那便是绿芽的基地，比路边的标识牌醒目多了。

这个村子看起来并不大，也没见到几个人。这里应该称不上是古村落，因为很多都翻新盖了楼房。我当然会感慨传统民居的消逝，但也不觉得村民盖楼有何不好。老百姓追求实用，多过追求审美，传统民居那种与环境的和谐，大多是源于就地取材的便利，比如同为藏区民居，香格里拉多用土木，而稻城则多用石头。楼房比土房子舒适，又没有设计师为其服务，如果感怀多于对村民意愿的尊重，那就太过矫情了。

M君是绿芽的实习生，他把我安顿好之后，便带我去逛村子。民宿下方是一条小溪，高低曲折，流水潺潺。他说他们曾在这里打水仗，我感到很不可思议，在这里能放开手脚吗？我们经过一块设有健身器材的小空地，经过我原本要为其服务的农户家，来到了车路上。一路似乎他介绍了很多，但我只记得村里有三间超市，哦不，是三间小卖部。我经常会说成超市，他每次都要指正我，是小卖部。

他说要带我去见C哥，一个养蜂人。

我们沿着车路，走上一个小斜坡，进了一个小院，因为院里正在盖新房，显得有点建筑工地的杂乱。屋里也不像一个家庭居住的地方，更像一个临时住处。客厅里摆放了很多密封的塑料桶，里面应该是装了蜂蜜。我坐到茶几旁边的木凳子上，斜对面坐着一位圆脸光头的中年男人，笑起来带有一种成熟的亲和感，他就是我们的拜访对象。我对面坐着另一个绿芽的实习生，正在采访他，准备收集素材写文章。他们用粤语交谈，我不会说，但能听懂，可是夹带上当地的口音，这个听懂就只剩下一些了。

C哥洗了两个茶杯，给我们两个后来的人。得知我是新来的义工，便要拿蜂蜜给我们尝尝。他掀开其中一个塑料桶的盖子，舀了一杯，说等茶凉了，倒一点到茶里，热茶会破坏蜂蜜的味道。市面上有蜜茶饮料，但我从来没试过这种喝法，现在有一杯茶、一杯蜜摆在我面前，我还能等茶凉了吗？反正我是迫不及待想品尝一把“冬酿压琼浆”。我倒了一点蜂蜜进茶里，可以看到浓稠的蜜在茶里流动。我呷了一口，苦味变淡，茶的甘和蜜的甜相得益彰，如果是凉的话，喝起来会更舒服。

从言谈中得知，他养了七八百箱中华蜜蜂，已经在城里买了房，孩子也读上一所不错的学校。有一个好生活是他应得的，因为养蜂确实很辛苦，也有季节性。他现在把蜂箱安在这里，等这边的蜜源采尽后，这个月底他要把蜜蜂全搬去英德。因为说的是粤语，我一开始还以为是附近的村子，再三确定，原来真是隔壁市的英德。也就是说，月底他就要把蜜蜂和家当装车运到那边，车就在院子外面，总共要运四趟，一趟运家当，三趟运蜜蜂。去到那边，要等蜂箱安在合适的地方，才能把蜜蜂放出来，要不然蜜蜂只认原路，飞不回蜂箱。他还会带上三只大黄狗，看护蜂箱。去完英德，他又要搬回这边，最远还会去到汕尾。哪里花开，他就到哪，带着他的蜜蜂。

走出院子，我特别留意了下门口的货车，想象着它载着蜂箱的忙碌。一个人，三只狗，和成千上万的蜜蜂，度过无数个静谧的夜，而梦会来拜访。

    关注 自然好村落