岁月沧桑，爬山虎绿意不改

粮仓的高墙变矮了，故乡的长街变短了，我们也长大了...

你可以写一下爬山虎吗？

你知道为什么我喜欢爬山虎吗？

然后，她跟我讲了下面这个故事。小时候，家后面有个粮库。赭红的火砖缝里挤出一株小苗，红红的小尖叶，布满“小爪”的须藤，神奇地攀援而上，越过我用粉笔划下的一道道记号。去问妈妈，得知它叫爬山虎，因为它“长脚”了，所以可以爬到房顶上。







当时年幼的我，觉得这个粮库非常高，是不可触及的存在。然而，爬山虎一路爬着，最后竟然越过了粮库顶。

它的名字里有个虎字，却又是植物。它新长出的叶子是红色的，贴在墙上的小爪子，要用很大力气才能拔起来。我觉得这种植物真是很神奇。

夏日的午后，空气中充满了不知疲倦的蝉鸣声，这声音，令小女孩感觉分外的孤独。长大后，读到一句唐诗，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，觉得写得太好了。

心寂静时，身边万物的存在格外分明。

一有空，我就爱盯着爬山虎看，却看不到它怎样抻“脚”。或许白天它害怕人，晚上才偷偷地爬吗？于是，很多个夜晚，我打着手电筒又去看，可悄悄费了很多节电池，还是没看见它爬墙。这是我小时候做过的最傻气的事情之一了。

很多年后，我读到欧亨利那篇著名的小说《最后的常青藤》，非常能理解书中那位患病的年轻画家的感受。这不起眼的片片绿叶，给寂寞的心带来了很多慰藉。

这是一位“植物上瘾者”的读者分享的故事。我听了以后，非常喜欢。这个故事鲜活、生动、独特，带着童年独有的温馨气息，引起了我的强烈共鸣。

爬山虎，中文名叫地锦，葡萄科地锦属植物。葡萄科植物的共同特点是善于攀爬，有些用卷卷走路，有些用吸盘走路。爬山虎是后者。

一幢普通的房子，若墙外爬满了地锦，总令人心生遐思，好像就有了自己的故事，连带着住在里面的人好像也有了故事。岁月沧桑，爬山虎却绿意不改。

爬山虎春末夏初开花。花极小，掩映在浓密强健的大叶子中，很容易被人忽略。不动声色中，她就完成了开花结果的人生大事。时下，细碎的绿色小果子正结得欢，就像一个个小葡萄。

爬山虎的果实在秋天成熟后，外形很像蓝莓，果皮上有层白色的粉霜（通常是好滋味的暗示！），果柄则变成大红色，个性十足。

这时，一定有同学要问了：能吃吗？答案是可以的。只不过，除去蓝紫色的果皮，就是种子了，可口的果肉么，可能还不够塞牙缝。不信，你试试？地锦是历史悠久的垂直绿化植物，如今城市绿化常见的，还有她的美国亲戚五叶地锦（P. quinquefolia，也叫美国爬山虎），以及三叶地锦（P. semicordata）。

地锦是我国的原生植物。原生植物专享的特权之一，就是很多人为她写过诗词啦。比如唐伯虎就写过，“扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红”。“地锦花铺地锦衣，碧茸上织紫花枝”，这是杨万里写的。貌似还是唐同学写得更好，哈哈。

我喜欢这个故事，因为它勾起了我的童年回忆。我的童年是在四川洪雅一个叫天宫场的小镇度过的。镇上有一条小街，逢五逢十赶场，那是儿时的节日——置身其中，快乐绝不亚于现在的小朋友去迪斯尼乐园。

我最喜欢跟着爸妈去赶场的日子：老乡们吆喝着自家的新鲜土产，一只小土鸡才卖一两元钱，一只刚摘下来的大梨子只要一分钱，香喷喷的凉粉也才五分钱一碗。还有花溪河里才钓上来的鲜鱼，热气腾腾的黄粑，白糕，包子——玩累了，就跑去同学家找小伙伴玩，就是卖黄粑那一家。

在我小时候的感觉里，那条街是很长很长的，这个场镇也是非常大的。大学二年级的时候，我独自回过故乡一次，结果很诧异：这只是坐落在群山包围中的一个朴实的小街，从街头逛到街尾，只需短短十分钟就够了。

粮仓的高墙变矮了，故乡的长街变短了，与此同时，我们长大了，告别了童年。



我们这一代人的童年，物质远不如现在的小朋友丰富，但却更加丰富多彩，也要有趣得多。我们的玩具都不需要什么钱，要么是家里的长辈做的，要么是小伙伴们自己发明的。

我们玩推铁环、爬竿、用自制的网去捉蜻蜓、水田里逮黄鳝、抓籽（用老玉米粒做的）、跳橡皮筋、捉迷藏、过家家......

这些玩具虽然朴拙而廉价，却有一样好处：它激发了小时候的我们丰富的想像力。正因为它很朴拙，让它变得有趣的惟一办法，是我们觉得它有趣。而要做到这一点，就得靠想像。

就像一个男人的魅力，相当程度上是拜恋爱中的女人丰富的想像力所赐。

我不知道，如今的小朋友在玩乐高玩具或芭比娃娃时，是否也用想像力构筑了一个美丽的世界？

    关注 植物上瘾者