窗外风雨大作，适合读这篇小说丨《楼台》•中

把在北京生活两年的日记，整理成文，取名叫《楼台》/陈十四...

这两年，在北京生活，写了许多随笔、短文，关于来历、过往、观察、沉思、自省，将它们全整理成文，三四万字，取名叫《楼台》。

接下一年，打算在上海度过，用更多时间独处、阅读、写作，记录日常生活与内心。八月起，发在公号第二栏，希望也能积累成篇，暂时叫它《佘山筆記》。

昨天，读朱淑真的《断肠集》，一两万字的古诗，辞句微妙，有一首是《游旷写亭》，“旷写亭高四望中，楼台城郭正春风；凭栏忽念非吾土，目断白云心莫穷”。

上周，在上海佘山边，租了一套高楼公寓，接近顶层，周围草木遍野，四顾荒幽，曾在那里住过一年，离开后，常常怀念，想回到那种平和宁静。《楼台》•上【点击可读】

因字数限制，分上、中、下、末四篇

三一丨楼台


图丨今天，北京疾风甚雨，养的猫Jasper在看大雨

儿时在一座古殿上学，叫白马殿，被改成校园。四围的粉墙，依稀可见廊庑、正殿台基，背靠一座山，山名叫“锦屏”，植有大片的竹林幽篁。青竹竿上，有幼童刻下不知所云的字，一节节长高。

小学最后一年，搬离古殿，迁入新盖的校园，水泥强、铁栏杆、玻璃窗，千篇一律。

物质匮乏的年代，生活细节却有着古意。幼年成长的地方，叫“坊额底”，因南宋时出过一个状元，名叫周坦，锦衣还乡，御赐盖了一座牌坊，匾额留名，热闹一世，死后葬在附近山中，坟前现仍有石马、石将军像。

牌坊早已废圯倒塌，老街岔口，仅剩下一根磨得发亮的石柱。前两年，故乡重建了状元坊，大理石台阶，阑干，流俗的仿古式样。

那名状元写过几首咏故乡的诗，有一首提到锦屏山，读不太懂，“烟销日出锦屏东，别树方壶气蔚葱；山部有华传杜宇，云卿无迹记蚕丛”；另一首还能读懂，“世事无端似奕棋，尚留古道不推移；短长亭舍非前日，大小楼台异昨昔”。

对木质器皿、建筑，有与生俱来的好感。模糊记得，幼年有辆木制童车，设计精巧，四平八稳。小小身体放在车内，面前木板上，摆放着玩具，无人陪伴时，自得其乐。

人们渐渐惯于用完即弃，高中与大学的校园，毕业后，就搬迁转让，拆旧盖新。人与外界的纽带，可在旦夕之间割断、损毁，坐在一辆呼啸而过的地铁里，是一个没有过往的人。

这一切的泥沙俱下，势不可挡。还记得，高中时，冬夜微寒，与你在小城巷陌，左右并行，漫走闲聊，你推着单车，忽然伸过左手，把我的右手拉进上衣口袋捂暖。

我也知道，那已像部怀旧片，这座蜂涌而至的城市，只有欲言又止的恋恋往事。

三二丨牡丹亭


图丨去年末，回故乡，经过这座小庵堂；十年前，曾与他闲逛进去，一起拜佛；前两天，读到一句诗，“纵使牡丹称绝艳，到头荣瘁片时间”

来北京前，买过一辆老式凤凰牌自行车，路上停靠时，会有上了年纪的人走过来说，几十年前才常见到。是那种墨绿色邮差车一样的高大式样。

从住处开始骑行，约一小时，到达上海郊外一座古镇，朱家角，木楼古桥，江南人家。半路经过几座小山，西佘山，东佘山，宋代起的名字。

长久承袭下来的事物，乃至一个地名，常有美感。可能因为用心，不像现在许多路名，起得偷懒且无意思。上海以前叫松江府，又叫华亭县，字里有细水长流的美。

经过一座巨大墓园，进去时，看门人不阻拦。森罗坟碑，有老年夫妇合葬墓，也有无所靠傍的孤坟，一排排细看石碑上的小像与逝日，有的不过二十出头。

小镇临近一座大湖，隔湖就是更知名的周庄，已属于苏州，人声喧嚷。临河有些咖啡馆、茶室，十分安静，二楼窗外，能看见桥与河。青石地砖铺成的后院，种一些植物。

去一家咖啡馆，窄木楼梯上去，上楼，看见两个男子。一个中国人与老外，临轩对坐，窗户没有推开，只打一个照面，面容精致平和，有种不动声色的干净简练，又退下楼梯。内心一刹那触动，能一眼辨认他们的关系。

又去一个私家花园。隔着水池，一座亭台水榭，亭中每月会演两场《牡丹亭》，在傍晚月升时；从未看过，因无人同行，后来读到唱辞，“但使相思莫相负，牡丹亭上三生路”，也只觉得恍惚。

三三丨云烟


图丨一个文采出众、经历丰富的读者，两年前在普陀山出家，这是他拍的修行寺观，叫白云洞；

寺庙古时也叫“莲宫”，去年写过一首诗：名姓未入莲宫册，每因风露感素怀；比来常得自怜句，只见诗书与镜台。

落地窗外白茫一片，又是大雾围城，一天天严重，像病势沈笃的一座城。 吹在脸上的风，进入身体的空气，有无孔不入的粗砺感

人在长久危困的状态里，会对感情有纯粹的向往，仿佛那是唯一救赎；年复一年，成了执念，如果无法达成所愿，宁愿从不开始，完全毁弃。

不愿一再说，城市有重雾，生活有风雨，如同情意一旦被辜负，深放心底，永不再提，才最妥当。感情中，相似的场景如重演，人不会再被摧毁一次，旧伤口洒点新盐，不必太在意。

绕着后海、鼓楼，从傍晚走到夜初，在热闹人群中穿行，心无旁骛。有人背着相机，在酒吧林立、游人如织的街道上，每走几步，拍一张照，似乎生命每一刻都值得纪念。

不是这样的，大部分时候，遇见的只是过眼云烟。见过山穷水尽的两个人，是很难在人来人往中为彼此停步的。

三四丨相见



图丨刚来北京，常走长路，在北海公园拍了一张月升图

很长一段时间，早晨起来就喝咖啡，有了这一理由，就可以强迫自己穿衣起床。古诗里，常有些诗句，意思类似，比如，鱼玄机的“羞日遮罗袖，愁春懒起妆”；朱淑真的“览镜惊容却自嫌，春夏长是病恹恹”；梅妃江采萍的《谢赐珍珠》，“东楼尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”。

步行，坐地铁，闲步漫走，去复旦大学，在侧门小路的一处报刊亭，买一本别处没有的英文杂志。回去，草草翻看，往往读不完十分之一，这样度过一天。

参加一个有几十人媒体人聚会，许多人，说话虚张声势，显得聪明玲珑，忍到中途，终于先起身离开。生活的大部分事，都是碌碌无为、转眼可忘的。

的确会遇到一些有趣、沉默、平淡又深不见底的人，听一人讲他的故事：

“大学时，有个同乡，家里不缺钱；因为无趣，就去出卖身体，有男人也有女人；入学报道时，我一眼觉得他好看，内心喜欢，后来察觉不是一路人，失去兴趣”。

“他告诉我这秘密，不过是因为太孤独，看我善良可靠，忽然来倾诉；但我未帮他隐瞒，告诉了一些人，你说我可靠么”，他微笑，双瞳有冷硬的光。

我们都厌憎浮夸而不切实际的感情，但安静自守的人，也未必有更多真情实意。

除了饥寒饱暖，为什么还活着？因还有一些觉得安慰的事：比如睡眠，清醒时，想像被拥抱，入睡后，梦中遇到一人，悸动感怀；比如，仍存一丝信念，再过几年，我们就适合相见。

三五丨数字



图丨在三里屯那家书店，闲翻画册，看到赫本的旧照，云鬟雾鬓的古典发式

下班后，步行十分钟，去三里屯的一家热闹书店，站着闲翻二十分钟书。

上班时，又收到每季度发了四张电影券，上面列着三十二个可兑换的影院，一个人，不知与谁去看，又塞进双肩包。

有段时间，每晚调暗灯光，打开电脑，看一部电影，不到三分之一，往往不再感兴趣，但仍会看完，不想有始无终。

两年前，在上海，常独自去看电影，一周一次，持续半年，在家边偏僻老旧的社区影院。常被人问，是不是单身很久了，都会停顿一会，一笑而过，回答忘了；偶尔说真话，如从唯一内心承认的男友算起，已经七年。

在一辆去西藏的火车上，曾采访一个陌生女孩，她说，“我在学校也念新闻，还想过当战地记者，我累了，现在做财务，在家计算机公司，每天统计数字，过得简单，这样很好”。

我也不喜欢变化，朝秦暮楚，后来读到一句话，简练明白，“你会知道，遇到一个合适的人，一如既往，有多难”。

三六丨刺



图丨看到一张刺绣图，觉得图中两人，仿佛童年时的我与弟弟

幼年时，像被遗弃过一次，惴惴不安的长大，他说。

那是多年前在昆明的一场对话，我们走在一所新盖的大学校园里，有半座山被削平，盖起的高楼，正对着一个天然山谷沟壑，积水成湖。他来自东部一个省份，即将毕业，想要出国。

出生不久，母亲就回了外婆家，父母是相亲认识，婚前只见过一面，前世冤家聚首。

由祖母抚养长大，那时姑母还未出嫁，一起照看，那是很幸苦清贫的年头，但内心安全，因为被珍视。

在外婆家，母亲又生下弟弟，我们竟是同一天生日。世上像有另一个人，被安排好，来代替我。

五六岁时，母亲回家，父母仍是争吵，风雨飘摇。我开始与她同住，与弟弟同桌吃饭，同床睡觉，他是很好的玩伴，但我被母亲视作陌生人。

祖母住在隔壁，老式的楼房，二楼相互连通，一天夜里，惧怕到无法入睡，大约是在母亲回来一月后。漫长等待，等他们都睡去，蹑手蹑脚爬起来。

走到祖母房外，长时间轻声敲扣，无人应答，不知道她是否听到，站立门外，遍体生寒，哭泣，最终回去。

比弟弟循规蹈矩，又过了五六年，母亲才与我亲近。家里现在有了些钱，变得安稳，但我打算远走，庆幸家里有个弟弟预备。

那个夜晚，从幼年时就深印脑海，十年，二十年，年深日久，还不能忘。后来喜欢一个人，也是这样，旷日持久，隐隐作痛，但别人早已云淡风轻。

两个人相遇，取暖，终究如移山填海，声势浩大，无力周全。一颗心象千层缎面，只有自己知道，曾被哪根针穿刺牵引。

三七丨确认



图丨这两年，一直穿这双大理本地的拖鞋；穿破后，拜托曾住过的客栈老板再代买，一个心地善良、笑起来好看的姑娘，叫“阿珍”，客栈在大理古城，叫“理园”

找不到出门的理由，周末一整天呆在家里，雾霾在窗户对面的楼群间飘荡，天地一片白茫茫，如坠云雾。

周五下班前，收到一封邮件，提醒尘雾重时，少开窗户，发了三个面具一样隆重其事的口罩。洗了热水澡，公寓里飘着湿气，光滑湿漉的皮肤上，有安伏的绒毛，对望镜中的自己，一张年轻男子的脸，静如止水。

欢愉只属于对世事、一人有深情眷恋且未倦怠的人。看完一部沉闷电影，四分之一世纪前的片子，小小房间，像一个困守孤岛，眼前一望无际，不知做什么事，生活才不显得虚妄无意义。

晚上九点，把果皮、牛奶盒、面包盒，塞进塑胶袋，下楼扔垃圾。套上复古式样的针织毛衣，单色家居裤，光脚穿一双麻质布面的拖鞋，潦潦草草。

那部电梯，常无故出错，关上的门会自动弹开一两遍。等待，门打开，里边站着一个高大男子，着装正式，像要出席一场酒会，走进去，狭小空间里的气息停滞。

电梯门裎光如镜，看到男子手上戴着银镯，皮带钢扣精细发亮，一丝不苟打理过的头发。感觉到一种无声对峙，血液有轻微酣热，毫无准备下的奇突画面。也常年带一个银镯，已经许多年没有褪下过。

电梯下行，停下，跨出一步，男子说，“还没到，还在二楼”。辨认出声音中有微颤音色，又退回去，刚刚按兵息鼓的局面，像被打破，如石投海，静水生波。

只是确认了他的心绪与我一样，门一开，先匆匆离去。

三八丨梦幻



图丨养的猫，平时粘人

有时无法入睡，将自己蜷缩起来，向左侧身，手臂抚着枕，轻触鼻尖、额头，一种下意识的安全感。脑中，如有起伏波动的电流，千头万绪，断续微弱。

过往、期许、失落，所有记得的细枝末节，反反复复的过滤，像一场胶片磨损的午夜旧电影。想像一个遇见过的人，从背后的拥抱，贴近对方的脖梗。他们最后全如夜色中的霓虹熄灭。

半梦半醒之间，对自己呓语，也不出声，自相矛盾，零零星星的安慰的话，像对疼痛的舔舐。鼻尖触觉，如同来自他的后背，黑暗泥泽中，未曾磨灭的最后一丝取暖的幻觉。

忘了在何时睡去，变成毫不戒备的无辜孩童。

三九丨誓盟



图丨在窗前拍到满月，想起那句流行的话，“今晚月色很美”

一个偶尔聊天的陌生人，发来一张安静无歌词的唱片链接，封面是孔雀蓝的星空。歌名只是一个个希腊数字，歌声洁净自持，不芜乱嘈杂，适合夜深人静时听。

会反复听一首歌，放在播放器里，有时半年之久，不想费力气寻找，一遍遍更换。许多年后再听到，会觉得恍如昨日，察觉世界的变与未变。

有时被安慰，并非因为多少信誓旦旦，也许只是紧贴耳边的呼吸声；更喜欢被拥抱，心潮如涌，平静下来，其实不用谈笑晏晏，抵达心底某一层面，只在幽微一瞬间。

速食感情里，两个人触摸、探索、对话、温存，难解难分，日光升起，各奔天涯。一段风生水起的关系，也总觉得心像被拉紧的线，使尽了力气，夜以继日， 支取幻想，直到倦怠。

宁愿开始时，我与你都细微安静，说些聊胜于无的话，两面三面，午夜街头，拥抱告别，你说，“我还想讲一句话，你听不听”，我说，“你的话，我全明白了”。

四十丨对镜



图丨一次参加某活动的合影(左一)；没有底片，从玻璃相框中拍下

下班后的拥挤地铁，水泄不通，有人突然打起架，避让的人群，推搡，摇摇晃晃。突如其来的恶，从心底生发，演化成语言肢体的争斗，张牙舞爪，却是世上最表层的表演。

最疼痛的心境，不会形于蛮勇，肤裂手折的打斗，只是恶戾，而非苦痛。伤心之人，一眼对望，眼里有绵细如针的过往，锥心刺骨后一抹挥不去的底色。

所以有时对镜自照是冒险的事，你会想起自己身从何来，所见何事；在漆黑如夜里走得太久，才渴望从他人眼中寻一束光明。

四一丨北京



图丨常戴的眼镜，母亲的嫁妆银镯，父亲成亲时戴的日本“双狮”牌手表

世界的广袤，让人力不从心，一只命运的手在拨弄，最声色俱厉的人，也只是甲蚁昆虫。以为走完了千山万水，心力枯竭，也许不过是兜兜转转。

多年前，在上海，一家英国报纸办的年度经济论坛上，与他有过一面之缘。台上，这个国家的首富、媒体圈的名人、讲话从不多余的专栏作家、伶牙俐齿的电视台女主持，谈笑自若。

他是报纸的主编助理，常驻北京；我是报纸上海办公室的实习生，等到酒阑人散，编辑部自己有场晚宴。

位置紧挨，他说出自己的名字，原来是一直邮件联系的另一人，沉默，寥寥数语。一桌人谦谦自持，说着举重若轻的话，心细如尘的人常有的表现。

刹那对视，知道对方眼里一场风波袭过，后来再发邮件，觉得字字微妙，如同弦崩。北京终于有个空缺，发邮件给他，问，“你觉得，我是否适合这个职位”，一分一秒等待，他回复，可能不适合。

我想问的其实不是职位。几年后，机缘巧合，来到北京，入职这家报纸，一层楼的办公室里，偶尔迎面遇见。

或许还能轻易认出对方，只当作从未谋面，这个世界岿然未动，只不过完成了一场想像。

四二丨喜鹊



图丨曾在公寓墙上画的壁画；把一只手工雕画的孔雀插进一碰植物

万圣节的夜晚，在人群如林里穿梭。那是城市最热闹的商区，临近使馆公寓，一条街上，全是灯火明亮的餐厅、酒吧，有一家的霓虹招牌名，叫“入迷”，觉得有意思。

有男子披着大幅的黑色针织披肩，悬垂着流苏，悄然对视，还有化了妆的男男女女，红艳欲滴的嘴唇，惨白的鬼魅妆容。

对这一切景象觉得漠然，不太关心，没有不悦、抱怨、嘲讽，只是无声无息；如同感情里，对另一人显得波澜不惊，永远是最决绝的回答，暗藏所有的感伤、怀疑、恚恨。

满街的灯树，银光闪耀，走在前边的外国女子，穿中国古典式样棉袄，幽蓝色，花纹重复，一只喜鹊站立枝头；神色自若，步履雀跃，一种与世无争的随性。

越意兴阑珊，就越不想死气沉沉。上班时，穿与办公室不相搭的衣物，有时是一件细麻衬衣，套上有设计感的棕色无袖毛衫，像自娱自乐。

上一个生日，又独自度过，未告知任何人，觉得只是私人小事。本想自己去餐厅，最后决定不做任何仪式般的事，就让它过去。

只有一个长年的少年朋友，深夜时，发来简短四字，生日快乐。

四三丨壁画



图丨找到一张两年前在壁画前的旧照

离开上海前，花了近一个月时间，装修不属于自己的单身公寓。那是一栋高楼里的毛坯房，只有雪白的墙壁粉刷过。

连续两三年，与一个英国女记者为一些境外媒体作报道，有时整天不出门，在房里打电话、约采访，她是一个清丽剔透、行止优雅的女子，中文名里有个“霓”字，每年坚持给自己一个月假期。

常常出差，路途遥远。有次去川藏交界的高原，偏远狭窄山道上，搭乘一辆越野车，我先半夜起床，按约定时间，给当地司机电话，独自等候在边疆小县的街道边，一座静悄悄的山城，四顾转身，空无一人。

她前一夜突然病倒，天光晦暗的清晨，从边疆小县回成都，那个司机索要高价，言语粗暴。半路上停靠休息，她下车，独自站在远处，过去讲话，听见声音里的哽咽。她本是从不显山露水的人。

与她穿山越水，渐渐学会一言一行要有所节制，人心的不可冒犯，不可逾越。

在公寓白墙上，穿凿出孔洞，做了一些花架，摆放花瓶，植物，又画了一幅壁画，一个霓裳曳曳的修行女子。

来北京前，去外滩一个连续三天的音乐节。认识的一个年轻男孩，从另一座城过来，整日陪在身边，第一天，一起坐末班地铁，不安的问我，可不可以和你回去，仓惶告别。第二天，第三天，又问同样的问题。

终于带他回家，一半因为那种真真切切的暖意，一半因他眼里一闪而过的孤立无援，一种与我一样的对感情的向往。

曾与她闲聊感情，她问，你喜欢什么样的人？那其实与身世、职业、年龄都不相关，比起干练从容，对那些内敛温和的人，总有更多不忍。

四四丨春树



图丨一只插在小陶罐中的枯萎桃花，罐子在大理买到

郊外急行列车上，午后倾泻的日光，颜色渐深的秋叶，种种细微事物，在窗外一闪而过，心静无求时，令人喜悦。

曾种石莲，无意多浇了水，最初几日，蓬勃生长，随即根枝腐败，太过用力后的适得其反；晚秋的北京，风霜未降，从路边一株柳树下，随意挖一根柔软枝条，种在木盆里，竟也存活。

多年前，在昆明云南大学的旧校园，一个民国军阀所建。高大参天的银杏，松柏，成群结队的松鼠，在枝头跳跃，从人手心里觅食，无所忌惮。

一个瘦高的年轻外国男子，穿牛仔裤、棉质短袖衬衫，站在水池台沿边，倾身向前，看一只松鼠乞食，面目轻含笑意。

常一眼认出那些安静的人，他们如尘埃拂落后，一颗春树生长。

四五丨流光



图丨过年前，回故乡，与“他”闲逛过的小巷里的宣传壁画

时间过去，你不再对他念念不忘，只留下一些生命的细节，像一道柔软褪色的瘢痕。

童年时，在江边渡轮码头等船，坑洼积水的马路，人来人往，三轮车穿梭，种种拥挤败乱的景象。一座上世纪九十年代的南方小城。

从医院出来，忘记生了什么病，对针药已无任何印象，船还未到，与母亲在路边面馆，吃简单的煮面，等过江回家。贫乏动荡的年代，一点热气腾腾的温暖。

高中，还是那座城，下了一场漫天大雪。与他一起走在街巷里，左右并行，夜色暗下，路灯照着茫茫白雪。他推着自行车，伸过左手，把我的右手拉进上衣口袋捂暖。多年后，也独自见过几场大雪，十年过去，十指间残留一点余温。

在上海，遇见一个台湾男孩，穿着有点陈旧的白色棉质T恤，温文干净，给人某种暖意，偶尔对他说，喜欢海岛，他说，那改天一起去崇明岛。那是上海长江入海口的江心岛屿。

一次在公寓，听他的手机铃声响起，那是一个夏日午后，我们几乎什么也没穿。他接起来，“我在逛家乐福，有看见大白兔奶糖，回去时买一包，带给你，好不好”。原来他在台湾有个女朋友。

一起去吃清汤火锅，雾气缭绕中，一张安静自如的脸，入夜街头，分别，他突然来轻吻，我看见刺目的车灯，流光过境。

最后一次收到他的短讯，问，“你周末忙吗？”；想了很久，回复说，“我不知道”。终于还是没去那座岛。

四六丨沉舟



图丨刚来北京时拍的什刹海游船

会在某段时间，没有一点力气，觉得身心困乏，终日如醉又如病。

看一部电影，独自无人，有时心绪忽然波动，另有隐情在心潮，其实与光影里的世界并不相关。他说台词时的表情，一个特写的眼神，肩胛骨的曲线，身体的修长弧度，都如一道反光，照见期望过片段和结局。

多少人在时间中败下阵，如镜蒙尘，目光不再清明，不去轻易相信，在感情里多作一些回应，就如把自己放在刀刃上，只怕手起刀落，由不得自己。

去酒吧，一定等人来搭讪；他若在感情里迟疑，一定不动声色；如果对方无音信，就让那一点心情石入大海。

每道原则背后，都有不为人知的牺牲，曾像一只幼兽，在一人手里挣扎、溃败，踏出的每一步都可能陷空。

终于只义无反顾转身，宁肯保持独自，也要求得确认，你像一只沉舟，只等待捞取。

在《圣经》的诗箴里，读到一句，“主，不要纪念我幼年的罪愆和过犯，你将我安置在死地的尘土中，掩面不顾我，要到几时呢，我的骨已脱了节，心如蜡熔化”。

四七丨梦境



图丨少年时喜欢的作者，刚出的新书《月童度河》里的插图；封面上有句诗：春光寻觅向山峦，明月感应到净湖

写下一段话，笔尖心事一行行，但那只是一个人的事，一场自我倾诉，临水自照。

做过一场梦，已有十多年，梦里的细节仍清晰难忘，成了一段回忆。高山中的一池湖水，众人在山峦云深处修行，与世隔绝，度年如日。

独自在水面上飞行，却像被人追赶，那是属于我的一处山水亭榭，岸边有茂密修长竹林，一株株挺立，颜色深郁。

他如鹤立群，与其他的同门兄弟，隔着竹林，在小道上嬉游喧乐。隐隐有过过往，眼中只有对方，就算近在咫尺，也不交一语，偶尔觑看，强作镇静。

他属于人群与禁锢，我属于孤立与自我，因此有千难万险阻隔。

四八丨故事



图丨两年前，在拉萨大昭寺前拍的照片，妇人，经幡

常看见抽烟的女子，有时在地铁口，涌出的人群里，自若安适的缓行。粗略随意打扮，对世界毫不关心的姿态，只剩烟头一点火光，若隐若现。

遇见一些头顶盛名的人，但凡讲一段事，会有很多人围听，但听完后，总觉得与己无关，心底仍是空荡无存的感觉。少有人承认光环下的空落，对着沸腾人间，摁灭烟火，纵身一越。

能安抚内心的事，一定是私密的，只在两人之间发生，完成；一段有所触及的关系，需袒露内心、发现、尊重，不用公之于众；我已不想勉力向前，逆风而行，走到灯光四聚处，听人声庆贺。

夜色降下，与他约在公园中见面，我们对坐在石桌两旁，上面刻着棋图，楚河汉界。断断续续对话，停顿下来，找不到话说，他开始讲自己的故事，在北京经历过的三个男孩：一个容貌身体迷人，一个懂事普通，另一个只因对他好。

所有细节听起来像一张复刻版唱片。不是发生在他身上，就是你身上，感情一旦随意，就给人千篇一律的感觉。他突然拉我的手，无法挣脱，又陷入沉默，只见了一面，再无联系。

在一部西行的列车上，与一名外籍女子同行。她偶尔写作，漫无目的旅行，我们决定找人说话，听不同人的故事。在拥挤车厢里游走，遇见一个独行的年轻女子，坐在窗边，静看山水。

停下来，突兀的闯入。她从东北一个小城，去沈阳读书，与男友在大学里认识，最终定居在上海，工作，结婚，要去拉萨，吊唁早逝的母亲，因那里离天最近。

一问一答，终于感觉到对话的难以为继。片刻沉默，我开始讲自己的事，以前经历过的人，会服用的安眠药物，间歇性的难以入睡。

慢慢又开始对谈，分别时，我回头说，刚刚的分享令人难过。因为太深入，知道了她的往事，也看见了自己，但诚意总有获得，我们竟成了朋友，一直联系。

成年长大，很少再把心交付他人，告诉缺失，说，每个人去走千山万水，都以为会有暖巢可栖孤零燕。

四九丨阑干



图丨今年初春，朋友在清明时，上山拍的山寺与桃花

回过一次老屋，成长的地方。青瓦白墙的一栋小楼，二三十年前，浙南沿海一带的常见建筑。

有父母结婚时的古式大床，漆成红色。四面如屏风围拢，覆有顶盖，精雕细琢的人物、楼台、花鸟、山水，正面有繁复的镂空。那辈人中，是不可少的嫁妆，需木匠用手工一点点凿刻，常是文武将相、凤凰、鸟鹊、梅花，床前有一条床榻，大到可以睡人。做一张床，像浩大的工程。

还有一张竹床，是姑父亲手做的。他家以前世代是竹匠，能做任何竹器，竹椅，篾篮，精致点心竹盒，一层一层叠放，像古时候妆台上的首饰盒。

十多岁时，有一个笔记本，偶尔在上面写点东西，伏在竹床上。已忘了写的是什么，更多是少年流动的情绪。

屋后的山，有很多桃树。清明扫墓时，路边盛开杜鹃，一种哀艳嫣红的颜色，可直接采来吃，放进嘴里，有清酸的甜味。曾将几朵桃花，夹在笔记本中，变得憔悴干枯，形状完整，但已颓败。

很多年，做梦时还生活在那栋小楼。与一个在北京生活多年的老外闲聊，他说，觉得没有家乡，像无根之木，回答说，我也觉得没有。

古文中有许多“兮”字。在家乡，兮仍是日常中一个普通的字，相当于非常、极度，表达一种深切的意思。

读到一句戏文，适合这个季节，“风萧萧兮秋气深，忧心忡忡兮独沉吟，望故乡兮何处，凭阑干兮泪沾襟”。

五十丨惠新西街



图丨前几天，失眠，去西单无印良品买棉质枕套，一号线

周末，午后三点，迫使自己出门，北京在举办一场盛大会议，站台上的人比平时多数倍，大概因为交通管制。

列车穿行，经过南郊一个大公园，窗外树木成林，阳光照在叶面上，颜色斑斓。深秋梧桐，失去水分，满树枯黄，像只要一场大风，就会只剩枝桠。

进入城市地下隧道，耳边有呼呼的风响，铁轨摩擦的单调声音。人们开始穿冬衣，灰黑、墨蓝深色外套，全是呢绒、涤纶面料，或是鲜艳单色羽绒服，有种整齐划一的压抑感。

一个年轻母亲，抱着婴儿行乞，在人群中穿行，录音喇叭放出一首伤感的歌；站在过道里的女孩，将头伏在男友的肩膀上，露出十分疲倦的神情。

万人如海，每天见到有人拖着拉杆箱，出现在人潮里，城市不停有崭新的面孔涌入，就算它再大而无当。

前些天，这座城都在看的一条新闻。列车驶入，一个年轻女子，被人群推搡，困在了安全门与车门之间，列车呼啸而去，几声巨响，生命轻易萎落。

从未去过那个站台，叫惠新西街站。

__________

赠书•投稿•微信群



公众号正建立一些读者群，请长按/扫描上图二维码识别加入；如显示人满，请加一位读者的私人微信号Damon3824并备注“加群”，即可加入。

“留言评论”排第一位的读者，将赠送我近期读过的一本书，(顺序以明早10:00为准)，到时请在后台留言即可(联系人、地址、电话)。

欢迎来稿，请寄至邮箱，我将把它们放在第二、第三栏推送，如一些质量不错、有关或无关同志主题的小说、随笔、散文、画作等。

__________

陈十四/“陈十四”是家乡一个海神的名字

☞☞☞☞长按下图二维码可识别关注公众号

公众号:chenshisi95丨合作：xiakeyumail@gmail.com

    关注 陈十四