酒鬼【上】

我沿着铺满月光的河滩向钓鱼人走去。在他身边住了脚。我说：“你是个好人，如果不介意的话，我想讨杯酒喝。”那晚月...



我沿着铺满月光的河滩向钓鱼人走去。在他身边住了脚。我说：“你是个好人，如果不介意的话，我想讨杯酒喝。”那晚月色轻洒，清风徐徐，河水逶迤，犹如亮晶晶的丝绸舞动。

“好人不好人的——”那人并未抬头，深陷在眼窝中的双目盯着鱼漂，“这年月清醒的人太多，难得有肯喝两杯、把自己弄得不那么清醒的，来吧，坐。”他端了个搪瓷缸，提起酒瓶倒，酒飞溅而出，月光镀上去，亮如细碎的珍珠。我接过缸子，与他碰杯对饮。垂柳的枝条在幽蓝的夜空中摇曳，如水草荡漾水中。虫儿在身后的草丛中觅侣，亢奋地振翅，将鸣叫和令异性迷醉的气息散播于夜空。

“我得谢谢你的酒。”我说，“你的酒让我混淆了生与死、冥界与尘世、具体与虚无的界限，使我不再像以往那么煎熬，记忆被酒冲淡了，记忆的刃不再那么凌厉，就像河底的卵石，原本它们是见棱见角的，最古老的一批来此戏水的孩子还曾被扎破了脚。疼减轻了，至少是在你来的时候减轻了，甚至还偶尔有了喜悦，虽说那喜悦就像鱼儿的嘴唇触碰脚底——

“但毕竟是欢喜啊，跟愁苦是不一样的。”

“这么说来——”他终于扭过头，面目有如刀斧刻划，他转过脸的一瞬，鼻梁闪过一道光，如我的记忆一般锋利。“你是个鬼啰？”

他的目光在我脸上停留片刻就移开了，仍旧凝视水面上的浮漂。在越来越黯淡的河水中，那个乳白色的漂浮物静谧如婴儿的呼吸。他的眼神里没有惊讶没有恐惧没有轻蔑，但也不是空洞的，其中所蕴仿佛此刻掠过树梢的风。那该是阅尽人世者的目光，一切都见怪不怪，就连我这已活过一世的鬼也自愧弗如。

“是的，我是鬼，我就溺死在这条河里。”

“看来我的酒没糟践，都让你喝了。”他笑，脸上的纹路像活动的页岩。他的笑让我想起父亲，他还在人世，却已老年痴呆。多亏了这病，这让他从老年丧子的悲痛中解脱了。

我举起茶缸敬他，清脆的响声被夜风吹到远处，在山谷间回响。“这条河里，只有我一个溺死鬼，你的酒归我独享。”我感谢他，发自我早已不存在的肺腑。杯已见底，我起身，趁灵魂尚未酩酊大醉之前，向他深深鞠了个躬。

“何必多礼。”他说，“你不用谢我，也不是什么好酒。似乎我倒是该谢谢你呢，来这河边钓鱼的，数我收获最丰，从来没有空手而回过——”停顿片刻，他说：

“是你帮我的吧。”

是我。他来这儿钓鱼的第一天，我尝到了久违的酒。虽非纯醪，却因为暌隔日久，对我来说堪比玉液琼浆。“还记得你第一天来的时候，你站在河边，咬开瓶盖，‘噗’的一声吐出老远，然后高举了瓶子，你说：‘喝吧，淹死鬼们，死都死了，不如再醉死一回。’说完你就手一挥，划个弧，把酒洒在河里。鱼儿们避之不及，我却解了馋。此后你差不多每日都来，却不再说话，只是照常洒酒在河里。我生前嗜酒如命，而今受了你的好处，当然要报答，活着时我最不愿意欠人情，就去把鱼赶来，哄着鱼儿只咬你的钩。孤魂野鬼，别无所能，也只好用这种办法报答了。”

“多谢。”他从野餐椅上站起，“月色这么好，不如烤两条鱼，你我一人一鬼，边吃边聊吧。”不待我回答，就支起烧烤架，燃了炭火，手脚麻利地捉起一条鱼，抠住腮，去鳞、开膛，把内脏丢进河里。失去内脏的鱼仍在他手中扭动。

“鬼不食荤腥。”我别过脸，望向对岸，山峦在夜幕中青莹莹的，有如不真实的布景。“我只喝酒就好。”我说。

“那好，鱼我吃，酒管够，包里还有。”钓鱼人把涂抹了酱料的鱼搭在烧烤槽上，滴下的水与鱼的油脂助燃了炭火，尘世的烟火气缭绕，游入我的鼻孔，熏出了我的眼泪。我的泪比下游的河水还要浑浊。

“说说你是怎么死的。”他不停地给鱼翻身，以免烤焦。鱼肉的香气飘到半空，看不到的神灵耸着鼻子，贪婪地嗅。

我怎么死的呢？那天的事情我当然记得。他脸上岁月的刻痕也不如我的记忆清晰。

酒局散了，我的朋友们醉了，清醒时他们看着我、脸上的忧心忡忡已经被血管中燃烧的酒精熨平了，每个人的脸上都是大醉后的痴傻。再没有人留意我的消失。我揣上最后半瓶酒，踉踉跄跄走到河边，沿着岸往来蹀躞。那天不像此时，有风有月，河水是黑色的，山峦是黑色的，林木是黑色的，如同想象中地狱的景象。我也被夜浸的通体如墨，成为一副移动的剪影。我提着酒瓶手舞足蹈，把自己投射在沥青般的河面上，然后瘫软在岸上，观看一场提线木偶的表演。“我”在河水的幕布上奋力比划着，向山林、夜鸟、鸣虫和水底的游鱼回溯我已经逝去的前半生。“我”如泣如诉，断断续续地罗列出我失去的的东西，那些令我心如刀绞的面孔钻出我的心脏，投影在河面，却又转瞬即逝，踪迹皆无。我告诉所有隐匿在山林河谷的观众，失去的再也找不回，却独独留下记忆，记忆如同河床上沉积了若干世纪的淤泥，我深陷其中，被记忆啮咬、撕扯，也终将被记忆吞噬。

“我”的倾诉刚刚过半，原本凝重的河面开始翻滚，白色的水雾蒸腾而出，那是河水不耐烦的怒气。它终于忍无可忍，搅动出一个巨大的漩涡，并指使一只拖着长尾巴的水鸟扑簌簌飞起，以一种不祥的叫声，将河神的厌恶散播到整个河谷。那只鸟在夜空掠过，尾巴长而沉重，拖曳着人心里所有的绝望。“我”的倾诉与动作戛然而止，我看到黑色的幕布上静止的“我”正在积蓄最后的力量。

就在那一瞬间，我做出了决定。我喝光了最后一滴酒，扔掉酒瓶，走进河水深处，我搅动出的涟漪如同飞速旋转的弯刀，轻而易举地切断了绑缚在“我”身上的提线，“我”与我如愿以偿地坠入河中，就此弃绝一切。

这就是我的死。而我对他说的是，“看到那个独木桥了吗？”我伸出苍白的手指，指向上游，那儿有块被人凿出凹槽的岩石，对岸还有一块，那株湿滑的树干至今还横亘在那里。

“那天我喝得烂醉，不小心失足坠河而死。”

“就算是活着，你也没我老吧。”钓鱼人撕下一条鱼肉，咀嚼着，口中含混道。“不过你还算是死得好啊，我想我最好也把自己喝死了算。人事不知了再死，脑袋里就不用装着那么多事，酒一下肚，身子沉了，心里反倒轻了，”他沉默片刻，总结似的说：

“那就是我想要的死。”

河水心事重重地流淌。我轻轻摇头，就此不语。我坐在他的影子里啜饮着，我没有自己的影子。喝光茶缸中的酒，我起身道别，“该走了，我去赶鱼，这样你走之前还能多带几条回去。谢谢你的酒。”

“明天还来啊！”他的嗓音粗粝得像河滩上的砂石。“带瓶好酒给你。”

此后我每夜都来与钓鱼人同饮，为他驱鱼，确保他满载而归。只是我们很少说话，大多时间，我与他都是枯坐岸边，望着流动的河水一语不发。就像河岸边的树木，无须语言，却可以静默的方式交流。终有一天，我打破了沉默，我说这将是我与他同饮的最后一晚了，罪业已满，明日我就要投胎转世，以婴儿的形态重返人间。“恭喜恭喜。”他说。言语中却殊无恭喜之意。而我没有告诉他的是，我的灵魂将寄居于一个全新的皮囊，全新的记忆将如草木般从这皮囊中萌芽、生长、茂盛、贮存、发酵，而“我”，将从此不复存在。此时尚在的记忆无疑令我痛苦，它每时每刻的啮咬，从生前到死后，一刻未停。对一个辗转反侧的灵魂而言，无知无识是多么幸运的一件事。就好像我生前邂逅过的所有疯子，我怀疑他们的疯都发轫于造物的恻隐。是啊，假如不让他们疯掉，天晓得脑袋里的事会怎样丧心病狂地啮咬他们。

“那么，是不是像传说的一样，得有另一个人淹死，”他沉默片刻，摸出烟斗，点燃。“你才能投胎？”

我魂游物外，没有听到他的问题。等回过神来，尚有余音在空中漂浮。“对不起，你刚才说什么？”

“我是说投胎，像传说的那样，是不是要——”他翘起下巴，指了指河水，“一命换一命？”

“嗯。明天会有个人溺死在这河里。”我答道。他点了点头，不再问。瓶子里还有些酒，他尽数倒在我手中的搪瓷缸里。

“祝你托生在个好人家。”他说。我心神不定地道了谢。

“下辈子能不喝就别喝了。”告别时他说，“打你身上我也看出来了，酒，没什么用。”

“下辈子的事，谁又能预知呢？”我苦笑着说：“至于酒，你说得对，没什么用。”

    关注 有溪关杜仙