你走后，想起的都是最好的你  秋分

这是一档有情调的粤语电台。...

一个小提醒：今晚故事的主人公，章秋平和姜韵之，曾在「立秋篇」出现过。去后台敲打关键词「节气」就可以读到了。ENJOY IT！2006年的香港似乎是冷的。那天早上，秋平被电话铃声吵醒，韵之在电话那头声音压抑：“秋平，我疼。”

等赶到医院的时候，迎头来的是女儿立秋愤愤的脸，立秋红着眼睛瞪着他说：“你来了。”眼神太过凌厉，几乎叫人不敢想象这是个十五岁少女的眼睛。

秋平捏了捏眉心，不由得头疼。

如果有人问起初恋，对他而言，必会是件极其难堪的事情。中学年纪太小，情爱懵懂，和韵之莫名奇妙牵了手，接了吻，成年以后不愿承认当初曾有过的尴尬恋爱。秋平不愿意承认自己的初恋是韵之。可奈何兜兜转转，最后还是同韵之结成了夫妻。命运仿佛一张大网。1978年的秋平和韵之，十五岁，大连，初中，前后桌，恋爱被抓包。韵之愤而分手，依旧过着宠眷优渥的优等生生活。同韵之不同，秋平的中学过得灰暗无光，成绩平平，连谈个恋爱都被老师耳提面命说不要影响韵之。

整个少年时期，整个高中，都有人跑过来问：“章秋平，听说你和姜韵之处过对象？”得到他肯定后，还会一脸艳羡：“厉害啊！”

就这么一直活在韵之的阴影之下，高考一结束，他慌不择路逃向了南方的大学。初恋太过厉害，导致秋平再没谈恋爱，险些要孤独终老。

谁知命运辗转，哪怕逃到香港，还是重新遇到了。千万不要和前任复合，至理名言放之千古都毫不过时。

恋爱殊途同归，别心存侥幸。就算跟前任分手是在十二年前，十二年也是江山易改，本性难移。

1990年夏，秋平在港大念博士，凌晨三点写完论文，从东闸般咸道出来去M记。一个人捻着薯条发呆，旁边的人一直打量他，他也装作看不到，为了写论文已经连着三天没好好收拾自己了，确实有碍观瞻。谁知旁边那人一直瞅着他，秋平一不耐烦，扭过头去正要说理。这人有点眼熟……啊不，这人化成灰他也认识。

“姜韵之。”

“章秋平？”

韵之呀……多年不见果然更好看了。秋平脑子里闪过自己的黑眼圈，有些恼。人类常觉得内心荒凉，期望有一个可以倾诉的对象。这点在失恋的女生身上尤为普遍。又或许女生倾诉的目的都不单纯，一为取暖，二为开屏。

很久以后秋平才明白这个道理，等他明白的时候，也仍然不能拒绝任何楚楚可怜的暗示。或许这也是男人的天性。

韵之遇到秋平的时候，刚和恋爱了五年的男友分手，整个世界崩得暗无天日，成日约秋平出来买醉。刚开始秋平还饶有兴致地听她控诉前男友，长得丑不上进想出轨，博士十年没毕业绿卡也拿不到。过了一个月秋平就听烦了，翻来覆去都是同一个陈世美、黄世仁，没什么新鲜感。

韵之还没出息去找过复合，结果被原路退回，又跑回来找秋平哭诉：“他说他不想半年才能见一次，我就说我多攒点钱每个月飞去美国看他一次嘛，他还是说不行，他要每天都能见，你说他这不是玩我嘛！”

秋平听着不耐烦，心里有那么点庆幸，他本来想拦着韵之叫她别去碰钉子，毕竟自己单身了十二年，从来没这么频繁地跟女生说过话，他也不想她就这么来也匆匆，去也匆匆。他突然脑子灵光一闪，对韵之说：“我符合每天都能见啊。”嗯，这个主意很不错，说出去也好听，青梅竹马呢。

韵之瞪大了眼睛，似乎惊涛骇浪，又低头啃了好久的手指甲，才回过神来问秋平：“你……在表白？”

就这样，在感情上一直都稀里糊涂的韵之，不明不白地，遇上糊里糊涂的秋平，一拍即合。

恋爱，结婚，生子。

爱情故事花样百出，最后还是逃不出这六个字。

是爱过的。秋平扪心自问，得出这么个结论。

韵之于他而言，15岁到27岁，27岁到43岁，1978年到1990年，1990年到2006年，甚至到现在，都像是时间摆弄的戏法，仿佛花影夏雾，影影绰绰。爱情若是能实证分析，计算影响因子，想必他也不至于落得这么狼狈。抑或，他注定了要在韵之这里栽跟头。

1995年，女儿立秋4岁，他们结婚的第五年。在耶鲁，秋平捂住了立秋的眼睛，转身带她去找大披萨。

他没想到会在耶鲁碰到韵之。

他原是带着立秋去普林斯顿做一年的访问学者，偶然想起韵之在耶鲁交换过，临时起意才来耶鲁游玩，不想竟碰上他们。韵之和方敬，她的前任。他们贴得那样近，好似秋平才是那个第三者。

可能一切就从捂住立秋眼睛那一刻开始变了。

秋平回港没有照例给韵之带礼物，照往常的脾气，韵之会生大气，这次却分外平静。相拥而眠，韵之伏在他胸口，喃喃对他说：“我去见了方敬。”

秋平无奈地闭上眼，恨她不给他缓冲的机会，只能装傻道：“他来香港了？”

韵之抱紧了他，亲亲他的脸颊，说：“我去耶鲁见过他一次，他这个月刚来香港，准备定居。”

秋平翻过身，背对着韵之，说：“睡吧。”

他彻夜失眠，凌晨天微青的时候，秋平轻轻对韵之耳语：“你还喜欢他吗？”

不料却听见韵之清晰的回答：“嗯。”

秋平一愣，脱口而出另一个问题：“那你还喜欢我吗？”

韵之轻轻把头靠在他肩膀上，说：“嗯。”

爱情若是一场游戏，谁又在乎输赢呢？

说到底，这个年代，谁也没必要为了谁去守节。所谓近乡情更怯的意思可能是指，太过珍爱某个人，所以不想听到任何她不想说出来的秘密。可是如果她自己告诉你呢？韵之说：“我不想伤害你。”然后一刀一刀捅在他伤口上，又回过头来说：“对不起。”

秋平吃惯了她这一套，时间一久，便也失了心志。瞧上实验室的姑娘，公司的员工，也开始毫无顾忌起来。日子过下来，竟不知到底是在跟韵之斗气，还是在跟自己斗气，兴许二者兼有吧。

韵之越走越远，连带着立秋，那个他从前一直疼爱的小女儿。

糟糕的家庭里，母亲天生就占据着子女的话语权。立秋好像天生就站定了韵之，她是聪明的孩子，也心甘情愿被甜言蜜语蒙住了眼睛。

秋平有时候瞧着立秋，觉得像是一场梦。他到底为什么会结婚，会生孩子？他看着立秋从那么一小团肉，渐渐长开，渐渐长高，长成明亮少女的模样。

身边的男性好友大多爱女如命，可秋平偏偏一丝一毫都没有感触。大约是恨不起来韵之，也不想去恨方敬，就只能恨立秋，恨她无缘由的羁绊，使他不能逃脱这场畸形的婚姻。脑癌的种类分很多种。韵之得的这种，叫桥脑肿瘤。说来可笑，韵之自己是医生，生了病却浑然不觉，一生病就中了大奖。

许是患难见真情，秋平此时只觉得两眼发黑，恨不得倾家荡产来给韵之治病，只是韵之拦住他，“没用，晚期，”然后拉住他的手，“你还喜欢我吗？”

回忆排山倒海涌入，十五岁那年冬天，韵之也是这样，从后面追上他，扯住他的手问：“章秋平你喜欢我吗？”世上女子大多以婉转娇柔为美，可他偏偏招架不住单刀直入的姜韵之，从前是这样，现在也是这样。

“你呢？”秋平反问她。

韵之回答得毫不犹豫：“喜欢呀。”

秋平的手滞了滞，紧紧回握住她：“我也喜欢你。”

事到如今，中年夫妻，事实究竟如何已经不重要了。只要他愿意，他就一直信，信她爱他，信他爱她。归根究底，感情上的承诺，指天誓日发过的誓，都不能算数，能相信的也只有话出口时的一腔热血。

骗来骗去，自己信了就好。

我们都是偌大世间微如蝼蚁的存在，何必事事都那么较真呢？

秋平心下一酸，摸摸韵之的小脑袋，说：“我下楼给你买碗粥。”

2006年夏天，韵之在深夜离世，立秋远走英国，不复相见。

按理来说，妻离子散，孤家寡人，应该饮泪才是，可秋平也不觉得悲戚。娶了新妻，购了新车，买了新房。仿佛前半生不过是梦，梦里结婚生子，又骤然离去。

梦唯一的好处可能就是，无论在梦中多伤心，醒来的时候，也只觉得一切朦朦胧胧的，伸出手，抓不到，偶尔想起，连伤痛都是矜持的，旁人看不出分毫。

新妻林亭是动人的姑娘，在酒席上遇到，明艳动人的服务生，吃了几次饭，送了几束花，顺理成章地谈婚论嫁。

过程总是似曾相识。当初追求韵之，似乎也是这个流程。

说不上哪儿中意她，可就是处处细节都分外顺眼。韵之喜动，她喜静；韵之常生气，她总是声音绵软；韵之爱看书，她爱逛商场。明明是截然不同的人，秋平对她们的喜欢却差不了多少。

兴许是年岁越长，越不需要一个可以谈心的人。话都藏在心里，每过一年，就往上堆一层，像十五岁冬天的雪，一层一层落上去，等到想扫干净的时候，已经冻得手脚冰凉。

韵之……走了也好。一句话解读 | 秋分

读到最后两段，作者PON描述那些秘密，每想起一次都是在“扫心底的雪”，实在到位。作者擅长描写暗涌的情绪，无论韵之、秋平，还是这段不完美的婚姻、不懂事的年少，我都很希望结局停在那碗粥上。（许狮子/编辑部）

更多节气故事，在后台输入关键字【节气】即可阅读。另外点击左下角「阅读原文」，我藏了一份节气歌单给你，嘘。

    关注 storybook