北小京，大导喊你去天津

戏剧不应该着急忙慌地赶上资本的高速列车，真正的戏剧应该关乎个体的人生。...

神秘人物档案：

“亲爱的戏剧人，不要把你所选择的职业与金钱相提并论吧。戏剧不应该着急忙慌地赶上资本的高速列车，真正的戏剧应该关乎个体的人生。因为在我们漫长的人生过程中，资本也许能把我们抛向高空，但戏剧始终能接住破碎的我们。”

——北小京北小京，你把持着观众心中最大的悬念，来无踪去无影，让戏剧人疑神疑鬼，杯弓蛇影，看谁都像你。想你千遍也不厌倦，叫你万遍也不抻茬儿。你只在网上留接头暗号，切磋艺术可以，询问隐私不回，成功卧底北京大戏剧核心地带。你的微博被所有戏剧人加关注，为得一把衡量好戏臭戏的真标尺，迷失方向时看看你这颗永不陨落的北斗星。你堪称来去如风的老炮义士地下党，不拿一张关系票，继承我党一贯的英明智慧和纪律严明。你拿心血钱买票看戏，让靠刷脸的专业人汗颜惶惑。虽然你有时被人艺圈出的VIP车位拒绝停车，自我感觉像寒风中的三毛，有时心疼自己的血汗钱、恨不得拔腿就撩，可你逍遥躲猫猫于IP号，说我们不敢说的话，批我们不敢得罪的人。狠话赛过AK48，旋风翻天大家抓狂，你独上层楼毫发无损。

以下是你经年发表的真知灼见，犀利精准，入骨刺心。但对有艺术良知的好作品，你也不吝赞美。你的很多语句诗意洗练而传神生动，你是永存赤子之心的戏剧侠客。



因为你拥趸众多，渐成人间总指南，差点端了评论家们的饭碗，抢了行家的话语权。在某次评论会上，你被质疑是否有专业资格，被批判为“拍砖”式胡批。

“自媒体时代不缺感受性的东西，缺的是把专业知识向公众的平台转化。现在一些网络上的剧评人在太少的知识上发表了太多的感受。”

×××点出了问题所在。而剧评人××则直指匿名剧评人的软肋，点出他们在专业性上的欠缺。

“通常他们评论传统的、文本的、情节性的戏剧比较到位，谈论新剧场或所谓后戏剧剧场的作品时却很不得手。”

“当时读完，会觉得自己对作品的不满意得到了宣泄，可事后再想想，这样的评论并没有对戏剧创作提出建设性的意见。”北小京，我知道每年这个时候，你家都空空哒。你去过乌镇，去过天津，去过上海，总之为看戏你去天涯海角。

你说过，林兆华导演当年因为导演了梅特林克《青鸟》，却没有剧场演出，到处仓皇寻找，你为此难过（你怎么知道的？你是人艺的？）现在，大导找到天津大剧院啦。北小京，大导喊你去天津，因为北京租金付不起，好戏扎堆天津啦！

天津有悠久的地下党组织和传统，男女老少都是地下党的战友，沿途你享有此次秘密出行的高度协助。从高铁乘务小姐，到出站口检票员，从遍布大街的小脚侦缉队，到天津大剧院引座员，从厕所保洁到保安大爷，探头录像、指纹识别加DNA识别，我们天津人民群众无微不至天罗地网地关怀着你的存在，无比热心无比密切时刻盯紧你的真身显形。雪亮的目光千万道，在你身前左右如LED探照灯、16只复眼监视器，不求给你带温暖，只求照亮你容颜。

对于你的种种揣测烧脑江湖久已：一个能天天出没剧场、什么热什么新就挑着看什么的行家，经年累月算下来，远不是上班族居家过日子的支出比呀。真是土豪，又何必披星戴月点灯熬油咀精嚼粹月下推敲？况且风雨无阻历夏经冬，绝不会因为加班劳累家务人情红白喜事就误了场子缺了席。这什么节奏境界，这什么极品上仙！看谁的热点，找什么戏去看，那踏雪寻梅千山飞鸟的一腔情怀，又哪里是普通观众的嗅觉神经？！

你行文严谨精准，干净节制，没有新媒体的油头滑脑，联想你生活中也把自己打理得妥帖齐整，井井有条，待人接物谦和谨慎。披星戴月回到府里，红袖添香，字斟句酌，一看而知当过卷面干净的好孩子。你对戏剧理论有过涉猎，但也不吊书袋，不东拼西凑，不拼贴复制，不屑于吃腐尸。

别看你瞒天过海偷摸无声，其实你很寥落很凄苦，因为你很久没有找到可以看的戏了。戏剧演出就像你说过爷的《青蛙》——“佯装欢笑，可是慢慢腐烂”。“大部分公演的原创作品，依然停留在炫演技、造温情，和拿观众当心理医生来倾诉创作者自己对生活浅薄的认知。”你虽然偶尔也会找茬夸一夸，但时过境迁你郁闷吐槽“三年来只数出了两部值得看的原创作品，在北京新建的剧场都不止两个了。”你为啥夜夜摸到剧场当隐身侠呢，因为你不死心，你像天津大剧院一样对戏剧死乞白咧死忠粉丝，撞破城墙也不回头，被虐千次也不悔改，绳命不息，自虐不止，一千零一次冲回剧场。

北小京，你最欣赏的导演手法，是“将剧本中的梦语从天堂转换到地狱狂欢，不仅充满了想象力，还有着坚定的思想表达。人物关系、情感方式，时代境遇等统统符号化，标签化，使台上唯一的人处于看似热闹，却孤立无援的乱世里。” 你最推崇的《大先生》“绝妙的解读”傀儡设计，在天津展演你才能看到欧洲人偶真正的起源，从塔德乌什·康铎到瓦里科夫斯基《阿波罗尼亚》，纵览欧洲剧场传统悠久的人偶运用。《理查三世》的极端人格戏剧化揭示，《藏匿》放射性的意识流浸入思维，《前线》肢体能量的多重放射，都有你珍视的所有……

《英雄广场》导演克里斯蒂安·陆帕就是你推崇的真正艺术家——“把自己挥舞的拳头，放到艺术的轨道里，而不是用艺术的方式去鼓舞民众的拳头。真正的舞台拒绝任何形式的煽情，因为你一旦举起煽情的大旗，台上的人物就变成了你那企图心的傀儡。”有着文学赋予的灵魂，导演呈现着跨越地域与时代的张力。陆帕的舞台人物们看上去那么静止规矩，时代大潮在窗外掠过，而人物只有幽微的矢量积累。四个小时后勃然爆发，戏剧的力量并不在呐喊。这和你的艺术观无缝契合！

北小京，你行文里满满是批判，但我仍然读到黯然的忧伤，和一颗柔软敏感的心。总是拆穿《皇帝的新衣》，你真是辛苦啦！

你说“在北京看惯了好大喜功的体制内剧院的话剧”，你已经对大剧场、大导演、大名著不抱有多大期待了。“大师们逐渐沦陷在票房数字里，国际范儿的戏剧人忙着拿别人的直面戏剧来冠上自己的舞美模型。国外名著的中国翻译，改编或本土化的篡改。国有剧团的任务作品。市场化票房大戏的第N轮演出。年轻戏剧人对于以上几类作品的反抗，借鉴，和因急于出山而来不及梳理的人生初见。”

其实你是情怀好观众，你尊重舞台就因为他们尊重了文学，放弃了企图心，不为形式而形式，自始至终站在命运二字上。你欣赏舞台上个个找到了灵魂，即使一动不动，连呼吸都是属于角色的好演员。那为什么不来天津看浸入式《藏匿》、奥地利文学巨匠伯恩·哈特的《英雄广场》、看击毁千年人类神话谎言的《阿波罗尼亚》呢？

大导看微信，让家人选好微信读，连连让小的们请你去天津。你不会后悔不会惆怅不会被蹂躏三观。天津大剧院可以给你买高额艺术保险，不开心，赔百万，来领奖你尽管带头盔带头巾带防毒面具。欢迎蹭票，欢迎潜伏，有嘎巴菜有津门海鲜；即使有火眼金睛认出你，天津绝不说穿、绝不捅破、绝不告诉给北京！

    关注 林兆华戏剧邀请展