这本七十二页的小说，值得让人思考一辈子

来自1947年诺贝尔文学奖获得者——安德烈·纪德...





米歇尔：我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。

梅纳尔克：他们是人间最可鄙的东西，跟他们打交道，就别指望有丝毫的坦率，因为他们唯道德是从，否则就认为他们的行为不正当。

这两句对话，可以算是十分直接地点出了《背德者》这本小说的中心词：道德。这个在诸多文学作品中被讨论过的词，在这里，则具化为人类世界的生活规矩，并且与“快乐”是相对立的。这意味着，如果一个人（起码米歇尔是这样的）要得到快乐，那他得抛弃“道德”。至少，他得做出一些，不太规矩的事情。

事实上，米歇尔也确实这样做了。《背德者》讲述的，正是他冲破内心及他人、社会的道德桎梏，以此获得快乐的故事。



米歇尔带着他的妻子玛丝琳娜前往北非旅游，却不幸染上肺结核。可是，在玛丝琳娜照顾米歇尔时，她发现他对自己并没有爱且具有同性恋倾向。回到法国后，米歇尔遇见了梅纳尔克。梅尔纳克劝他忘掉过去，尽情享受肉欲。正巧，不久后玛丝琳娜染病身亡，完全自由的米歇尔便决定开始放纵自己的欲望。

这是《背德者》中文版的简介摘选，但其中有几点，我并不太认同。

一、玛丝琳在旅途过程中，意识到了米歇尔对自己没有真正的“爱意”，但并未明显地发现米歇尔具有同性恋倾向。前一点不难理解，心思细腻的玛丝琳不难发现事实，即学不会伪装的米歇尔并不真正爱自己，更何况作者安德烈·纪德也在书中也通过多处描写，来表现出她对米歇尔的怀疑。重点是，米歇尔的同性恋倾向是否暴露在了玛丝琳面前，并让她发现自己的丈夫是个“只爱男子的男人”？

答案未必就是肯定的。米歇尔对自己的同性情欲并不放肆，而作者也从未在文中直接写出玛丝琳对自己丈夫性取向的怀疑。唯一有明显端倪的一处，在小说结尾中，即将死去的玛丝琳对着米歇尔睁大眼睛。这里饱含着她对自己丈夫的愤怒，而这份愤怒除了对丈夫的怨恨之外，兴许也有她发现米歇尔的真正的性取向后的崩溃。

二、很显然，米歇尔对孩童和少年的倾心，并不是只和“肉欲”有关。小说中，米歇尔确实对年轻健康的小孩，以及英俊秀气的少年青睐有加，甚至会为了他们，以致将财产（农场）与妻子抛弃与脑后，但这显然并不只是“肉欲”在作祟，起更大作用的，还是米歇尔对他们身体的崇拜，这和古希腊文化及其他文化中“身体崇拜”有着十分多的相似点。

米歇尔因旅途中的一场大病，身体变得比以往更加虚弱。这时，代表着“健康”的孩童，对他则具有莫大的吸引力，甚至是他所憧憬的群体之一。另一方面，米歇尔对孩童、少年身上显现出来的自然的朝气也十分向往。因此，如果只是那“肉欲”来概括米歇尔对健康的小孩、英俊的少年的感情来由，那就说不过去了。

三、进一步来说，同性情欲并不是小说想要表达的重点之一，它充其量只是故事中的一个元素，或者说是一个点缀。《背德者》想要表述的中心，还是在“道德”和“快乐”两者的关系之间。在大众看来，尚未发现自己真实欲望的米歇尔是“道德”的，遵循着人类社会的各种条条框框，但也因此从未体验到切实的快乐。除了学术，他整个人几乎是“空空如也”，平庸得可怕。这似乎也是我们真实社会中的很多人的写照。

米歇尔的转变发生在大病痊愈的过程中。印象最深刻的片段是，他看到小男孩偷剪刀，却不制止，反而纵容。米歇尔并不是想试探他，他只是因为自己对小男孩的“爱”和想要尝试背离道德的快感，才选择了这种不寻常的做法。

到后来，他和农场的手下一起偷猎，乐此不疲。值得玩味的是，米歇尔是在自己的农场偷猎，如果造成了损失，那充其量也是自己的财产受到损害，想想也并未不可。但是，在他的其他手下看来，这种不道德的做法令人厌弃，甚至可以逼自己离开。这个冲突，在小说中是很有趣的一处。

背弃道德的米歇尔，做的最过分的一件事，无非是小说结尾时，他不顾妻子玛丝琳的病情而到处奔波。按照医生的建议，玛丝琳原本应该在阿尔卑斯山那边静养，直到身体恢复，但米歇尔却耐不住寂寞，硬是要拉着她继续旅行，对她身上的病情也只是用安慰来敷衍了事。直到玛丝琳去世时，他对自己的这一行为也未曾有过任何忏悔。这般无爱及不负责任的丈夫，早已在“背弃道德而寻找快乐”的路上走得越来越远。玛丝琳的死去，帮米歇尔挣脱了身上的最后一道枷锁。



四、梅纳尔克强调的“欲望”绝对不仅仅只是“肉欲”那么简单。细想，梅纳尔克为何会注意到到和自己生活并不相干的米歇尔？原因就在他和米歇尔的第二次对话中。在梅纳尔克看来，米歇尔与其他人并不气味相投，即没有被可恶的道德所限制。在发现这点后，梅纳尔克便开始接近他，并暗中安排小孩去试探米歇尔是否如自己心中所想那般。证实了自己想法的正确后，他便与米歇尔长谈，并试图劝他放弃对自己欲望的压抑。这其中包括了肉欲，但绝对不仅仅是肉欲那么简单，更多的还是背弃世俗（道德），做个不一样的人。



看完纪德的这本《背德者》，我想了很多，包括这几个没什么意义的思考：

一、如果人生的目的是追求快乐，那是否可以对某些已成为框架的道德准则熟视无睹？

二、如果因为自己寻求快乐的这一行动，伤害到了他人的利益，那这是否应当被批评（起码在道德层面上被批评）？

 三、如果我们完全背弃道德，那是否就能寻得真正的快乐？

我仍然在试图寻找答案，却一无所获。

安德烈·纪德的《窄门》也值得推荐

    关注 西武说