手艺人 ▏年轻人很少戴表的年代他却用40年修理时光

时间就像是一座标尺，有时候我们走得太快了，会走到自己前面去，有时候我们走得太慢了，又会掉到自己身后去。一块钟表快或慢可以调整修理，那么人生呢？...

时间就像是一座标尺，有时候我们走得太快了，会走到自己前面去，有时候我们走得太慢了，又会掉到自己身后去。一块钟表快或慢可以调整修理，那么人生呢？

+

尹师傅修起表来，经常一整天都不讲一句话，就连他家里的空房间都被他改造成了工作室，不去店里的时候，他就在家安安静静地做零件、修古董钟。

我常去尹师傅的店里呆着，有时候他忙着修表，我就在一旁写点自己的东西，就这样即使一整天都没说上几句话，也觉得格外踏实。尹师傅总说能像我这样安安分分呆着年轻人真不多，我总是笑呵呵地回他“守着您，就像守着世外高人一样。”

一听到这话，尹师傅总是会顿时十分神气。其实，修表也有自己的小江湖。在他们那个年代，修表都是精、尖、专的热门行当，如果谁家有二十来岁的小伙子能被送去学修表，那都是人人羡慕的事。

但在尹师傅家就不同了，他们从小就跟着爷爷、太爷爷认识各种工具，家里摆的、墙上挂的都是那些小玩意，所以尹师傅从小就对钟表有种天然的熟悉感。尹师傅说那时候修表是非常受敬重的，他爷爷基本不出门，各种名贵的手表都要被包好了放在盒子里送过来，夏天天气热，小孩子就要在一旁给他打扇子，那时候尹师傅还小，论资排辈连打扇子都还不够格儿，只能天天扒在窗户外面看。所以他打小就很清楚，修表这门手艺所能赢得的尊崇，和挣多少钱都没关系。

上海的山阴路寂静寥寥，几株无人照料的梧桐斜斜地撑满了天空，弥漫的绿意中，老旧而形态各异的小洋楼散落其中，远远望去，就如同遗失在繁华都市里的寂寞古镇。

每逢周末，我都会到这里喝茶，与路边的老人闲坐，话话家常，偶尔也点上几颗烟。在常人眼中，几乎每一位年轻的自由撰稿人都习惯在小资的咖啡馆里写作。然而，我却更加偏爱呆在一个快要被人们遗忘的角落，与那些同样快被遗忘的老者聊聊天。

我就是在这儿结识的尹师傅，他总是穿着一件灰色的棉麻对襟短衫，说起话来铿锵有力。尹师傅家里往上数好几辈都是修表匠，到了他这都算是第五代了。山阴路这一带有好几位老修表师傅，周末的时候他们常常聚在这喝茶，一聊就是一下午。“老师傅钟表店”这名儿就是他们开玩笑时随口定的，没想到这小店一经营就是这么多年。

每次听尹师傅讲这些老故事，就感觉像听武侠小说一样有意思。连尹师傅自己也说，对于一个修表匠来说，能遇上一块百达翡丽，就像是一个刀客遇见了一把好刀一样。有的人，一辈子都没有这样的机会。尹师傅很幸运，从小就跟着家里的长辈长了很多见识，后来又去了德国、瑞士，可以说整个上海滩上，比他见得多的人基本没几个。

直到现在，他还清楚地记得有一块怀表，手动上链之后，到了点，就有两个小人偶敲钟，你一下，我一下，栩栩如生，声音特别清脆。为这块表，他差不多鼓捣了一个多礼拜，因为这种表内部结构特别复杂，很多缺失的零件都得现磨现做。

只要尹师傅一讲起这些修表的事，我就觉得他满脸都泛着红光，特别有精气神。他说修表的人就是得聚起来一股劲，如果长时间在外面乱逛，那么心就永远都沉不下来，连眼睛里的光都聚不起来。

其实仔细想想，虽然现在人们都习惯用手机来看时间了，但带表的人并不少。就是因为只有手表才能稳稳地抓住人们最核心的关注点。手机的功能虽然全面丰富，但它更多的还是要用于和外界联系，这时候人们的注意力总是很容易分散的，时间的概念也会变得模糊。但手表不同，它的主要功能就是看时间，其次才是那些点缀和装饰，只要仔细聆听，那每一分每一秒的流逝都能被清晰地感知到。

坐在尹师傅的小店里，听着各式各样钟表的滴滴答答旋转的声音，看着尹师傅专注的样子，我想，如果时间是圆的，那也许我还能再遇见那个趴在窗边偷学的尹师傅，也许我还能看到老师傅钟表店刚开张时那热热闹闹的样子。

可惜，这一切都只是我的遐想而已。我们每个人都无法逃避这时间的单向行驶。

有次听上门的客户说，这个时候戴表的人少了，修表的师傅更少，正愁找不着地方修表，结果在百度上一搜就找着了，听说百度能够精准推荐周边合适的商户，比对着百度地图发现这地方也不远，所以就过来了，没想到这尹师傅的手艺真是厉害。

尹师傅老说他老了，不懂网络，但他还希望能把这门手艺继续延续下去。自从加入了百度推广，现在，每天有不少人循着地图找到了这儿，揣着各式各样的表来找尹师傅，店里的生意又一阵阵地热闹了起来。