生活拾遗弄堂记忆

弄堂里的叫卖声还在，老弄堂的故事还在继续……...

01

爷爷走了，也带走了一代人对于上海弄堂的记忆和故事。

随着上海的发展，高楼越来越多，而上海可以回味的老弄堂却越来越少。在上海的一个“被遗忘”的角落中，有幸还留有大片区域的石库门房子和上海的老弄堂。虽然我的爸爸和爷爷一样，在这个石库门的弄堂中出生、长大，可是只有像爷爷这样老一辈的人还依旧住在这样的老弄堂中。

弄堂是上海的特产，是属于上海人的。它记载了上海的故事，反映了上海人的文化、生活方式与心态。有多少个故事，多少个典故，多少个名人，多少个记忆，与石库门，与亭子间紧紧地联系在一起。

“弄堂”是上海人对里弄的称呼，“里弄房子”就是弄堂建筑。弄堂房子家家户户紧挨着，共同分享屋前屋后的弄堂，平时出入照面时常会打个招呼或寒暄几句。“远亲不如近邻”这句话，在上海的老弄堂体现的淋漓尽致。

02

你还记得上一次和你的邻居打招呼是什么时候么？

很有可能你已经不记得了，也有可能你从来没和邻居打过招呼。

你能叫出你邻居的名字么？

你可能会问，关我什么事。

你知道你的隔壁住着谁么，是一对老夫妇、幸福的三口之家，还是读书考研的学生？

或许你从未留意过。

你还记得上一次邻居邀请你或者是你邀请邻居一起吃饭是什么时候？

仔细一想，好像从来没有过。

而在我从小到大的记忆中，弄堂是热闹的，是温暖的，是充满烟火气息的人间。没有公寓楼的冷漠脸，没有公寓楼的隔阂，也没有公寓楼的冷清。

03

爷爷，在家中排行老四，小辈们叫他四叔，而邻居们则喜欢喊他四姨。爷爷的家门口有一个小方桌，我们不在的时候，邻居们总喜欢端着家里的小菜，陪他吃饭。爷爷喜欢喝酒，自然也有不少能喝的邻居陪着他一起喝酒说笑。今天对门的阿七陪，明天斜对门的猴子陪，后天隔壁的小木匠陪，大后天某某号的老娘舅陪，更多的时候这家的菜吃完，隔壁家的菜又上来了，所以一顿午饭吃到晚饭也是一件极正常的事情。夏天的时候，相对清淡，到了冬天，大家就围在一起吃火锅。

在弄堂里似乎很少直呼大名，都有着约定俗成的一些称呼，比如爷爷的“四姨”，比如斜对门的猴子。也有一些称呼是子承父业，弄堂里有一位叔叔，别人都喜欢叫他小木匠，因为他家祖祖辈辈都以木工作为营生，而他也继承了祖辈们的手艺，还有弄堂口的修鞋匠也是一样。弄堂里的这些老邻居们，相互之间的交情少说也有十几年，更多的是从我爸爸的奶奶那辈就已经是邻居了。很多长辈，看着爸爸长大，很多邻居跟着爸爸长大，然后看着我一点点长大。

每次去弄堂里，邻居们都会拿出各种各样的零食、饮料给我。他们和爸爸是一起玩大的赤膊兄弟，而我，仿佛成了弄堂中的小女儿、小孙女，备受宠溺。

04

爷爷平时对小辈也都是特别地照顾，他经常会早早出门帮邻居买好菜；自从开完大刀之后，爷爷把烟戒了，却依旧保留着发烟的习惯，他总会习惯性地买一些好烟，发给经常照顾他的邻居们；他也会给夜班归来的邻居留一条门缝，让邻居可以直接从家里抄个近路，而不用从屋外没有路灯的漆黑小弄堂战战兢兢地走过。

爷爷是天生的左撇子，我常会学着爷爷的样子，左手拿筷子，记得刚开始学着用左手的时候，夹不起菜，爷爷看着我就是哈哈地笑，后来我学会了左手用筷子，爷爷一脸的骄傲。

隔壁的教书先生，养了一只毛色乌黑发亮的八哥，经常喜欢跑来调侃爷爷，问我爷爷：“How are you?”爷爷总是笑着回答：“Very good.”（已经很久没有见过隔壁的教书先生和他的八哥了，不知道现在可安好。）

爷爷也经常会用不标准的发音对邻居说：“Thank you very much.”然后引得众人，哄堂大笑，说爷爷是老克勒（克勒，来源于color的音译，老克勒常指阅历深厚，在文化休闲方式上独领潮流的都市男性族群）。

05

爷爷刚走的那几天，对门的“大奶奶”跟我说，一点都不习惯，以前她出门前总会站在爷爷家门口，喊一声：“四姨，今朝个及衣臧哪能，好亏伐？”（四姨，今天的这件衣服怎么样，好看么？）只要爷爷笑着点点头，她就放心地出门去了。“大奶奶”说，“就在昨天，我穿着衣服走到四姨门口，刚想开口，抬头看到照片，才想起来，四姨已经不在了，从此以后少了一个欣赏我的人。”

阿四，习惯性地端着菜跑到爷爷的门口，又默默端了回去，他也是一样，走到门口才想起，爷爷已经不在了。

猴子，还是习惯性地会把爷爷家门口的地一起扫干净，他知道，爷爷喜欢干净。

爷爷的大门上，大大的一个“酒”字还在，邻居知道他喜欢喝酒，特意拿毛笔给他写的，调侃他是酒的传人；爷爷的大门上，还贴着三只蟹钳拼成的蝴蝶，今年他吃了三只大闸蟹；爷爷的门前，吃饭的小方桌还在，干干净净。只是，这个屋子的主人不在了；只是，这个屋子空了；只是，大家都需要把之前的一些习惯改一改。

06

为邻居留门的爷爷不在了；陪邻居吃饭喝酒的爷爷不在了；看着我吃饭，喜欢和我开玩笑的爷爷不在了；那个送我到弄堂口，再目送我离去的爷爷不在了。

送走爷爷之后，和老邻居们告别，这一次，身后没有爷爷的目光，有的是老邻居长辈们的目光。

他们不只是爷爷的老邻居，也是爷爷的家人，我的长辈，这就是上海的老弄堂和那些老邻居们的故事。