车 户  秦岭文苑

作者刘朗，蓝田县史家寨人...




幸福蓝田 投稿邮箱：3191614974 @qq.com

作者刘朗，蓝田县史家寨人

秦岭山脉像一条腰带横亘在陕西中部，蕴藏着向南向北发达的水系，向南的流入陕南的汉江，向北的流入关中的渭河。那些出了秦岭北麓的河流便冲击侵蚀着关中平原，形成了大大小小的川道。川道和川道之间夹着平平坦坦的隆起的高地称之为塬，比较有名的塬如杜陵塬、神禾塬、白鹿塬等等，本文讲的乃是风凉塬底下皇甫川的事。风凉塬是个小塬，皇甫川是个小川道，然而皇甫川上的车户却是远近闻名的。

车户这一行干的是粮食交易的买卖。皇甫川上几乎家家户户都有辆柴油机动力的农用三轮车，当地人俗称蹦蹦车，孩子们高兴的时候还叫它蹦蹦骡子。车户们将山外头的精米细面拉上满满一车，开进秦岭山的各个峪口，同山里人交易。换来各种各样的山货，有花生、大豆、土豆等等，再卖给山外头的人。最早起家的车户是用28加重自行车驮粮食进山买卖，后来有钱了大家都就买上蹦蹦车了，他们经常还会回想起自行车时代的艰辛。

长期和山打交道，车户们熟悉每个山口里面的每一条沟，每一条沟里的每一个小村子，和山里人结下了很深厚的情谊。最麻烦的就是守在路边随时出没的交警大队，他们一是查牌照，驾驶照养路费什么的名目繁多；二是查交易物品，前些年国家不允许私人交易粮食。被这帮人拦住了轻则罚款一两百了事，重则连车都扣下来了。所以提起来交警大队，车户们都是咬牙切齿，甚至连小孩子们也生出一股愤恨。 所以要干车户这一行得精明强悍、老实守信，买卖不亏人，也不被人亏，对付交警还得要有一套。这些车户个个都是顶呱呱的汉子，说话震天价响，走路地动山摇，何时何地都有一股豪迈的气概。

车户们的生意是有季节性的，夏收后、秋收后、过年前的生意比较好，其他时节相对冷淡。有的车户只有生意好的时节出车，其他时候进城打工或者干些别的生意。有的则一年四季都进山闯荡，生意好的时候每天都在外跑，生意不好的时候隔三差五进一趟山。闲下来了，他们在村里打麻将、晒太阳、下象棋，东游西荡。吃饭的时候端个大老碗，蹲在十字路口，一群人边吸溜面条边天上地下的海谝，人称这叫老碗会。有人一谝起来就是一两个小时，饭吃完了连碗在手里晾凉了也不舍得走。他们聊的话题从家长里短、陈年旧事，到传奇历史、国家大事，无奇不有，无所不包。到了有争议的时候就有人抬杠了，最喜欢抬杠的是正武和青山。

他俩经常为一个类似“鸡生蛋还是蛋生鸡”的问题争得面红耳赤，甚至破口大骂，但是在这些车户中间谁骂谁一下是不算个啥，不伤感情的。事情过了身，他们关系还是照旧。旁人最喜欢看他俩抬杠了，经常引来一阵叫好，又一阵大笑。这两个人是皇甫川的车户里面最爷们儿的两位了。他俩都是象棋痴，碰面就叫板摆棋，杀得天昏地暗，最后还都是谁都不服谁。当然，看他俩下棋也是大家的乐趣。首先不得不服人家艺高人胆大，步步都是险招，招招暗藏杀机，其次就是看他俩边下棋边斗嘴了，棋上不输嘴上也不输，输了棋也不能输嘴。他俩像是车户里的明星，是大家关注的焦点，如果有两三天没见到他们，大家就觉得最近生活少了些乐趣。

正武像个独行侠，喜欢一个人出车，不带老婆，也不带孩子，也不跟着旁人一起。每次出车前，他那信奉上帝的老婆都要祷告一番，祈祷他出门平安，生意顺利，祈祷不要遇到交警，早日回家。有年冬天，早上天还黑漆漆的，正武起来准备出车，摇了好几圈摇杆，由于天冷柴油机没发动起来。他想看看是不是油箱没油了，打开油箱盖子，里面黑黑的啥也看不见。他划了根火柴，靠近油箱，谁想噗哄一声油着了，他的脸被烧伤了。大家都说这下严重了，三个月后，他的脸好了，也没留下多少疤。话说回来，对这样一条汉子，本来就长得五大三粗，脸上有道疤又算得了什么。他照旧出车、下棋、谈笑、抬杠，看不出来跟先前有什么两样。

正武的母亲在他结婚后过世了，有个很魁梧的弟弟在内蒙古打工触电身亡。早些年的时候，他们家日子苦，四口人寒冬腊月天，在河道里捞石子。他父亲唱大花脸远近驰名，曾经研究《周易》会卜卦算命，还练过气功。现在也不出门去了，整天在炕上修身养性，哼哼唧唧来段秦腔，顺便看一下孩子。儿子上了初中女儿上小学，全家的开销都靠他一个人的。

正武胆子大，也能吃苦，所以生意做得很顺利。虽然善于谈笑，但是关于生意上的事情，他是不向别人透露的。车户们每个人在山里都有各自的根据地，彼此互不侵犯，根据地里的人也都跟该车户熟，有的甚至都当成亲人看待了。正武不怕交警队是有了名的，传说有一次交警队扣了他的车，让他回去拿钱来赎。他在交警队门口小卖部买了包鸡蛋糕，坐在旁边象棋摊上下起象棋了。坐了一天最后交警队没办法，只好跟他套近乎，把车还他了。这件事在别的车户看来真是不敢想象的，车户们虽然强悍，但是终归是怕公家人的。大家都佩服正武身上那股豁出去的劲，却是没一个人敢学习的。

青山却不同于正武，他从来不会一个人去出车。或者跟着朋友三四个车一起进山，或者岳父或者媳妇总有个人在车上。青山的媳妇人长得漂亮，身材苗条，是川道里有名的一朵花。她总是把自己收拾得干干净净，屋里屋外收拾得整整齐齐。青山和媳妇青梅竹马，高中时候就订婚了，至今还一直让人说起当年骑自行车带着媳妇去上学的轶事。可是婚后却经常吵架，都是急躁刚强的性子，吵起来就非常凶谁也不肯让谁，有时候还会打起来。媳妇把家里能摔的东西齐齐摔一遍，青山打起媳妇来也决不手软，两个孩子被吓得号啕大哭。可是打架归打架，打过之后两人关系又亲密起来。出车的时候青山在前边开车，媳妇就坐在车厢里边，看起来也很幸福的样子。

山里人很欢迎青山和他的队伍进山，首先青山的米面质量好，绝对不会掺假，而且从来不会在称上弄虚作假；另外住宿吃饭，青山都要给钱，绝对不白白打扰老乡；再次，青山的朋友们都是一帮大老粗，在家里从来不做饭。传说有一次，他们四个人住在一个老乡家里，做饭的时候，下了半脸盆的米到锅里，吃完后还剩下了一大锅米饭。所以青山在他的根据地里家喻户晓，人人皆知，享有很高的声誉。需要住宿的时候都是人人抢着往家里叫，有时候他都不好意思去了这家不去那家。

青山除了换回来一些平常的花生、大豆、土豆之外，有时候还喜欢换些别的山货回来，比方板栗、木耳、核桃之类。有一次他竟然换回来了半爿野猪肉，那野猪肉全部是精瘦肉，没有一点肥膘在上头。更绝的是，他从山里给他弟弟找了一个貌若天仙的媳妇，见过的人都交口称赞，所以这妯娌俩便是这川道里最好看的两个媳妇了。青山曾经说山里头有个媳妇对他有意，可是自己却从来不肯答应，也不知道是真是假。青山经常感慨于山里人的质朴厚道，也感慨于他们生活的艰辛。山里人热情好客，总是把最好的炕给客人睡，最好的烟给客人抽，最好的酒给客人喝。青山说，有一次他进山去路过一个人家讨水喝，人家给他泡了一大缸子茶还加了满满的两勺白糖（在山里白糖是金贵的东西），他连连劝阻感激不尽。这事情他回来说给别的车户，别人都不相信，说他在吹牛。所以他也常常感慨山外的人现在都奸诈狡猾了，不实在了，大不如前了。

有一次青山跟他岳父进山，车开了两百多公里。进入了一片原始森林，有一个村子说是好几十年都没有外面的人来过，村民们最多也只去很远的镇上买卖点东西。他们进村后，全村的人闻风都跑来了，一车的东西半晌就被清空了。然后家家都要留他们吃饭，他们本想卖完东西就走，找个有饭馆的地方再吃，但是村民们实在太热情了。他们在屋外头，一个村民站在门里面手里端着两碗饭，一个劲说“你们赶紧进来吃口饭呀！”。在山里讲究，客人的饭是不能端出门去的，端出去的是给不能进门的乞丐吃的。看人家已经端在手上了，又这样跟他们说，实在是不好意思拒绝，他们就进屋接过了主人的碗。一看是两碗面，面身黄黄的，没有多少油水，就漂浮着几片野菜叶子。青山挑了一筷子塞进嘴里，差点没吐出来，这面实在难以下咽。他跟岳父交换了一个眼色，都明白了山里人日子苦啊，也许这已经是他们可以待客的最好的饭菜了。可是人家这么热情这么厚道，今天无论如何也要把这碗面吃完。他俩闷下头，吃着这辈子吃过的最难吃的面，但也是最感动的一碗面。

青山和山里人的感情深，时间长没进山了，有时候还怪想念的。有的山里人出山来，经过皇甫川的时候，还来找过青山，留下了些山货。山里来人了，青山就叫媳妇割一吊猪肉，炒几个菜，拿出家里的好酒，款待一下客人，走的时候还给客人提供些盘缠。村里的车户都羡慕青山人缘好，可是谁也不知道为什么人家可以人缘这么好。眼看着青山的生意一年四季细水长流，从来不断买卖，却也不知道人家有什么诀窍。

做了多年的车户，日子一天比一天好起来，孩子们也一天天长大了花销多了，进山换大米挣那点钱也不能使人满足了。青山用这些年来的积蓄买了辆联合收割机，每年赶趟子从五月的河北山东，一直割到十月的青海新疆。从东到西走过，风餐露宿，吃饭睡觉都不踏实安稳。虽然挣钱不少，却也非常辛苦，比起来干车户的时候人看起来沧桑多了。闲下来的几个月，他在城里包工，也能挣不少钱。每次回家都照旧要找一遍干车户时候的老朋友，打几圈麻将，下几盘象棋，吹吹牛皮抬抬杠。

车户们现在都进城发财去了，也只有在城里找不到事做的时候抽空进趟山。山民们的日子怎么样了，缸里还有米面吗，山货是不是都堆在楼上发霉了，山里的女子还有没有想嫁到山外头来的，谁还管得了这些呢？那个车户们的黄金时代已经过去了，蹦蹦车只有农忙的时候拉个麦垛子，过年耍社火的时候拉个芯子。山外头的人吃着山里流出来的水，却再也不想进山去了。

    关注 幸福蓝田