这家报社50年只有一个人，却让全球许多人想辞职去打工
❤...
日本，周一。
随着上期报纸的出版，
老报人加藤隆男，
又开始了新一期的任务。
定选题、采访、写稿、画版、
排版、印刷、发行，
循环往返，周而复始。
在一个人的报社，
他是社长，也是总编，
是记者，也是印刷工。
掌控每篇稿件的生杀删留，
忙到连个感冒都不敢有。
从1966年加入报社至今，
整整半个世纪。
老报人并没获得普利策新闻奖，
也没有成为村上春树，
却是日本秋田县上小阿仁村，
最最依赖的“媒体人”。
秋田县老龄化十分严重，
每两个人中，就有一个在65岁以上，
上小阿仁村也不例外。
上小阿仁报社，
门口连个招牌都没有，
仿佛想隐匿自己铅制活字的事实。
1966年，报纸创刊，周报，
30岁的加藤加入。
50年过去了，
他的牙齿都脱岗了，
他却还在坚守工作岗位。
过去1500份的发行量，
现在变成了400份。
最辉煌时6名同事，
现只剩下他一人。
报纸主要登载村务信息，
周日发行，
订阅费每月400日元（人民币25元）。
每周开始，
加藤都要先联系村委会负责人，
电话采访新闻。
然后在自制的稿纸上，
撰写稿件，
反复推敲修改。
稿子写好，
他用旧报纸当画版纸，
用不同颜色的笔画线，
决定印刷的版面和字数。
年纪大了，
每画一条线之前，
加藤都得反复对照检查。
之后按原稿挑出活字，
排列在木盒中待用。
80岁的双手，
即使没有颤抖，
挑字模时，
也不会像年轻人那么精准。
印刷一份报纸，
所花时间越来越长。
加藤很是庆幸，
他做的是周刊不是日刊。
A3纸排满至少需要，
13000个3毫米的字，
需要13000次挑选。
得花费三天时间。
常年在同一处蹭，
来来回回找，
木色地板也变得油光。
离出版日期越近，
时间越紧张，
每周后半段，
一个人的报社也灯火通明。
累了，
就在报社隔间的，
榻榻米上和衣而卧，
眯一会，接着干。
偶尔也总有流浪狗或流浪猫，
踱步报社，当然，他更多时间，
是逗家养的另一只小短腿，
他称“我们两个都是倔强的老家伙”。
和22年前的辉煌相比，
加藤难免失落，
那时报纸有成排广告。
大大小小的商户，
排队交钱、争先刊登。
老报纸还有图片，
专门用树脂制成的照片板，
压印上去。
但现在，
没有商家再生产照片板，
图片也就没了。
仅存正月时用的一块照片版，
仍被他爱惜地使用着。
到了印刷时间，
80岁的老人抱着20公斤的，
相当于6、7岁孩子重的模板，
放到印刷机上。
扳动电源开关，
咣当咣当响起来。
右脚每踩一下操作板，
报纸便出来一点。
400张，
正反两面，
印完需要两个小时。
印完后还需要解版，
活字必须都要放回去，
否则下次就没办法印刷了。
在上小阿仁报上，
除了刊登新闻，
每月还有读者诗歌来稿。
唯一的来稿人叫红草子，
她几年前腿脚受了伤，
写诗，
是生活下去的意义。
她原名福冈绢，84岁，
也住在上小阿仁村，
曾经是报纸上的俳句协会成员。
（俳句是日本的一种古典短诗）
俳句会开始人很多，
后来会员年纪大了就解散了，
只有福冈绢坚持着。
“红草子”是加藤给她取的笔名，
他说“听起来年轻。”
报纸印完，通过邮局寄发，
大部分地方都可以直接送到。
只有八木沢需要专门的配送人。
这里生活着14位70岁以上的老人，
冬天下雪的时候，
会经常遇到雪崩堵路,
村子看起来就更孤寂。
佐藤哲江今年81岁，
是唯一的配送人，
需要挨家挨户送报上门。
40年前上一个配送人离开之后，
就剩她自己在坚持，
虽然现在需要投递的，
只剩下3家。
但依然，
风雨无阻。
雨雪天，
哲江就把报纸塞进外套里护着，
她说“是责任，
更是一种习惯”。
简简单单的一页新闻纸后面，
是一项声势浩大的工程。
随着电脑照排、激光印刷的普及，
活版印刷早就如潮水般退却。
不是不知道真相，
但他说：
“一个人也要坚持，
我在，报在。”
因为一些老读者，
每周依然在等待。
要是收不到报纸，
他们会碎碎念，
《上小阿仁新闻》怎么了？
他怎么了？
虽然期待它的不过400人，
也都已经80岁，
但阅读时的仪式感，
无可替代。
总有一些文明，
需要传承。
其他人都在看，或许你也喜欢
❶
一座可以打给逝去亲人的电话亭，
拥有不可思议的治愈力量
❷
世界上也许只有他，
能把四季包进食物里，吃一口，念一生
❸
这是能让你“身在都市心在自然”的声音，
一辈子总要听一次才好
猛戳「 阅读原文 」在线听节目
关注 凡晨工作室
微信扫一扫关注公众号
