善意 ▏“午媚时光机”对话媒体人作家乔子桥

 

若精神无家园,则生存无意义。...



善      意


文/乔子桥


车子开到京广桥下,红灯,弯进左转道等通行,一只苍老的手颤微微地探进车窗。

“姑娘——”老人抖抖索索地喊。

一个年老的乞丐。白发萧然蓬乱,脸上的皱纹深刻地堆着,目光浑浊怯然,黑灰色的没有季节感的一身脏衣,肩背黑色长布袋……是这城里所有老年乞丐的装束。

他身边直行的车辆开始放行,一辆辆快速从他身旁驶过,快得几乎将他掀翻。

一急之下,抓住他的手臂,“小心——”我喊,并飞快地从后座拿过钱包,飞快打开,抽出一张十元递给他。

他摇摇头,没接,嚅嚅地说,“太多了。”

“我没有零钱。”我说,像是与他讨价还价一般。

他双手合十抵住额头,短促地说,“谢谢”,背转身去。

我的手和心同时滞住,回脸朝他离开的方向看去,原来,他臂下柱着一只木拐,趔趄着脚,却走得十分快。

左转道放行了,我的车子混入车流,是最不起眼的代步工具,也是最容易被跟在后边的高级车拿弯超越、开大灯晃、甚至连收停车费的都不爱搭理的那种。

它的不起眼与我的不起眼甚是匹配。越是这样,我发现在好多次等待通行的时候,各式各样的乞丐,他们不敢去敲奔驰、宝马的车窗,而是来到我的车前,一元、两元的零头碎脑,我几乎没有拒绝过。尽管新闻里报道乞丐们富有,但我不愿相信,那些年老的、残障的、稚弱的人,他们若非迫于无奈,谁会站在这川流不息的街头,接受各种各样的冷漠和白眼?
只有一次,今年正月初二,极冷的一天。我去潘家园买了纸砚回来,在大望桥下,遇到一个老年乞丐。那天的冷之所以让我记忆如此深刻,皆因那个老人。他穿一身黑黑灰灰的脏衣服,虽然肩背驼得厉害,但可以看出他年轻时的高大。他的头发长而乱,全白了,风很大,把他的白发和白须一古脑朝后刮去,像是吹一蓬枯掉的芦苇,风再大些就要折断的感觉。他冷得抖抖索索,脸色青黑。

他朝我伸手了,那天我翻遍衣袋和钱包,没有零钱,最小面额是50块。我很挣扎,最终拒绝了他,并且飞快地关了车窗,把脸转到一边去,不知他是如何离开的。

那一整天,我的心绪不宁。甚至后悔,为什么我不给他?那一天太冷,我下车走到单元门口不过50米,脸被大风吹木了,而他,在那个路口,站了多久?被拒绝了多少次?这天是正月初二,家家户户都沉浸在春节的团圆氛围中,他为何孑然一身,他无儿女,无亲朋?无家国吗?
事后我仔细想过50元的用途,它不够六分之一箱汽油,不够买一张电影票,不够一只超市里普通的洗面奶,也不够两个人吃一餐吉野家……

而这些,我生活中统统不能少,它需要好多个50元的叠加。我唯一可安慰自己的是,我也是个穷人,我要靠稿费生活,每写3-4000字赚1000元稿费,还要拿出80元交税。不说写稿前的焦虑,写稿中的煎熬,有时单是整理录音,整个人都要疯掉,而找速记公司整理1小时,80元就可搞定。但我从不舍得花这份钱,总觉得忍一忍,咬咬牙这点活也就干了,80元还是留着交税吧。

我把这个故事讲给两个人听过。一个是社会精英,他说,“这是社会问题,盘根错节,整个社会保障体系不健全,个人的善意甚至会助长某个群体的贪婪。”另一个是做小买卖的城市底层,他不屑地说,“我给他,谁给我啊?他们都比我有钱!”我问,“一个月给你一万块,你愿意去做乞丐吗?”他顿了顿,摇头,“别说一万,十万我都不去!”

他们的回答,我并不惊讶。“信任危机”是这个社会会的流行病,它随时可压垮任何摇摇欲坠的信念,也盘结着各种无法厘清的利益纠葛。我们比谁都知道,一个缺乏有效监督的社会体系,任何善意都会被唐突。人们渐渐心灰,然后,冷漠,然后怀疑,再然后,互相伤害。
后来我打电话给妈妈,我说,“妈,前几天做了一件特别后悔的事,心里很不好受。”

她听我讲完,说,“哎!都那么大岁数了,你总是比他好过。我小时候……”

这个故事,我听了好多遍,但那天我没有打断她,一直耐心地听她讲完。

妈妈1953年生人,六十年代大饥荒的时7岁,关于饥饿的记忆是深刻的。她那个村庄并没有饿死人,但她记得自己很饿。有一天,家里来了两个外乡人,带了一些粮食,请姥姥帮他们煮饭吃,并拿出一点儿做为酬谢。妈妈当时坐在床上,因饥饿两只眼睛睁得大大的,她闻到饭香,只是乖巧地坐在那里眼巴巴地看着。其中一个人对姥姥说,“大娘,快给孩子盛口饭,看看饿成啥样了。”姥姥说,“你们还要赶远路,笼共就这点儿吃的,已经给我们了,快吃吧,吃完还要走路呢。”姥姥说完便拉着妈妈准备走开,那人急步过来拦住,把自己的一碗饭端给妈妈,看着她把饭吃得干干净净。

这一饭之恩,她和姨妈永远铭记。我刚记事儿的时候,去姨妈住的那个乡里,那年月乞讨的人多是讨口饭吃,姨妈不管他们身上多脏,都会请到屋里,安排桌椅,做好菜好汤好饭,临走,还要在他们的褡裢里装上几个大馒头。妈妈也是这样,尽管我们也很拮据,无论亲戚邻里朋友,谁家需要帮助,她总是尽力拼凑、相帮,有钱出钱,有力使力。

她们那一代从饥饿中走过来的平凡人,上对父母至孝,下对孩子爱而不纵,疼而不溺,她们从小教育我们要诚实、正直、善良、宽容。这些品质,放之今天并不通行,甚至明显吃亏上当。有时我会愤怒,会不平衡,会抱怨自己积习难改,以至步履维艰,然而,当你真的守住心底这一片净土,别管外面的空气有多污浊逼人,你仍会在长风浩浩里睡得安适香甜。

若精神无家园,则生存无意义。





女先生FM∣nxsfmfm



有颜|有趣|有料

花开千样|各有香气

花样女人 洁敏主持

周一到周五15:00—16:00


    关注 女先生FM


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册