我到过最美的地方，是我家的屋顶

现在我在这里自己造了一座...

我的爸妈都是人民教师，打我记事起，我就生活在学校里。

父母任教的小学建在一条小河与长江的交汇处，距离长江大约一公里，从河边的沙滩往上爬，沿途都是大片大片的庄稼地，每到夏汛的时候总会被淹掉大部分，所以我打小只要从窗户一望，就能看见江。

98年长江特大洪水时，我也曾跟在大人的背后，站在高高的岸上，看着江水浩浩荡荡，岸上的沙土轰隆隆地跟着垮下去。

江是生命的一部分，但却不是最妙的。

在江边长大，你可以猜猜哪个是我

我们住的是学校集资修起来的楼房，一共有三栋，住的都是爸妈的同事，大家熟得像四合院里的邻居，我从小就四处串门。

楼房不高，但每一栋的屋顶都满载星光与月亮。

我家住的那一栋刚好在学校的围墙边，爬上屋顶，视线就可以跃过围墙，看外面的人背着锄头和背篓从围墙根下经过，不远处河边的沙滩上搁浅了一条旧船，每天造船厂的工人都在上面敲敲打打，声音传得老远。

再远一些就是货运码头，小铁车沿着轨道从码头上滑下来，装满了货再慢慢爬上去，搬运站的工人都在那里等着。

我在这个屋顶上放过好多年烟花，后来就不行了，因为住在顶楼的叔叔搭起了葡萄架，把屋顶全占满了，夏天的晚上，站在葡萄架底下，透过垂下来的藤蔓，每个缝隙都嵌了几颗星，这景象我后来只见过一次。

2011年，在家乡江边拍到的造船工人

上小学四年级了，我们搬去了另外一栋楼，正对着学校的操场，这栋楼只有三层，但是已经够了，我站在屋顶看暗恋的男生打了无数次篮球，也和小伙伴玩过无数次捉迷藏。

那时大人们之间流行起了钓鱼，所以屋顶不知什么时候多了一坛泥，手伸进去只一会就能揪出一条肥硕的蚯蚓，因为有了乡土气，后来干脆便散养了一些雏鸡。

有天下午和发小一起上屋顶玩，我看见嫩黄色的小鸡，一时激动，便嗲声嗲气地叫了起来「小——鸡——鸡——」，原本以为是小狗狗一样的萌感，出口却发现，天哪！好像哪里不对？！

作为一个连初潮都还没来的正版少女，霎时羞愧难当，我的小伙伴，一个比我还纯情的小男孩，沉默了一会幽幽地对我说：

你再这样子，我就告诉你爸妈你乱说话……

屋顶和长江是童年娱乐

初中时离开小镇去小城求学，我借住在大伯家，我们住在顶楼，于是理所当然屋顶也是我们的。

大伯把心血都放在了屋顶上。

一开始只是种点青菜，后来砌了一个圆形的小池塘，把养在水箱里的金鱼都放了进去，再后来为了吃到无污染的鸽子肉，他又养了鸽子。

鸽子越生越多，鸽笼越变越大，最多的时候有了上百只，每天早上都能吃栋新鲜的鸽子蛋，大伯从早晚带狗上屋顶尿尿、处理菜地的杂草，到最后几乎一整天都泡在上面，索性搭了一个蓬，累了就在木板床上睡一觉，我爸戏称他是「海陆空三军总司令」。

那时我幻想过无数次未来的生活：要把房子买在最顶层，屋顶开辟一个小花园，和这里一样。

只是因为变故，我童年生活里最美的屋顶成了荒园：狗狗送人了，鸽子全放飞了，人去楼空，那也是我最后一次透过生机勃勃的葡萄架看星光。