欲语酸菜情更酸
世间有汹涌奔放的酸、有透骨锥心的酸，也有平庸寻常的酸，对于我来说，酸菜的酸汹涌也好、锥心也好、平庸也好，都无所谓，重要的是它的酸是发自内心、融入生命的一种酸，也是与我投缘的一种酸。...
其实，我小时候是最怕酸的，对各种酸都曾怀有戒心，在山西人中间我起码在口味上没有得到祖上的真传。小时候在家乡，那种来自食物体内的激烈的酸，从未熟的果实中传递出来，从各色蔬菜和各种醋汤的酸涩中释放出来，直接遮蔽了其他食物的味道，甚至原本喜好的那点简单的香咸味也在酸味面前缴械投降、俯首称臣。这恐怕是酸很长时间没能引起我好感的原由，也让我对酸的不怀好意始终抱以怨怼，比如早先对家乡绛州一带常吃的一种酸汤就极不习惯。后来，是酸菜调和了我的胃口，滋养了我的身体，才使我与酸达成了和解。也许是因为小时候对于酸菜我没有选择，它曾长久地主宰着我生活过的那些漫漫长冬，这种陪伴也就有了一种生命中一路同行的味道。
在家乡，用砂锅炖酸菜是最简单、方便的一种吃法。那时候的冬天，各家各户的饭桌上都居中蹲着一口不小的黑色砂锅，里面就是弥漫着酸味袅袅、经久不变的酸菜，不同只是富裕人家配以肉、豆腐、粉条，贫困人家则除了酸菜还是酸菜。那口黑砂锅极有可能是经历了好几代人的，黑亮结实、沉默不语，它腹中拥过一年一年的酸菜，底下舔过一代一代的烟火，它看过无数生活的酸楚，也盛放过无数寒门的期盼。我想家乡人的口味就是在这样固执的环境中炼就而成的，当酸菜成为你生活中不可或缺的一个角色时，它已经不是一道菜了，而是一味隐入你味觉的佐料，当你不知不觉已离不开它时，它已经成为你生命里的一个符号。这就是酸菜，这也是我对冬天家乡酸菜的情有独钟原因。
大凡家乡的寻常食物，一馍一面、一粥一菜，多是滋味执着而稳固，样貌寻常而拙朴，虽不高贵，却是最顶饥扛饿、化解乡愁的寄托。对于我来说，小时候最熟悉的酸菜面大约如此，相比于原生态的酸菜，我更爱用家乡酸菜做的酸菜面。面是地道的自家小麦磨的面，酸菜是自家缸里卧好的酸菜，干面、汤面皆可，重要的是酸菜纯正的酸味提升了面的品质。祖母在世时，最擅长做旗花酸菜面，面是自己手擀切成旗花，卤是酸菜熬成的，配以葱花、辣油调味，最为关键的是用原汁的酸菜汤调面，吃起来酸滑爽口、欲罢不能。酸菜汤面，则是我母亲拿手的，也是必须用酸菜原汤下面，细面酸汤，酸味悠长，十分勾人食欲。多年来，我远赴异乡，几乎与家乡的酸菜断了联系，与酸菜有关的面食自然也无从享用。尽管每到冬天总会莫名地想起那些熟悉的酸菜，但酸菜也只能在记忆里日渐清晰，却无法安抚我肠胃里荡漾的微微酸楚。
牵挂不如动手，近年随着对酸菜的日益思慕，我在家里开始了做酸菜的尝试。方法完全按照传统的程序实施，只是缸储的规模和摆放的地方要迁就一些，不过味道总的来说还是走了家乡的正路。今年酸菜卧好那日，孩子晚上喊饿，夫人急入厨烹饪，简简单单几下就有酸爽的香味飘了过来。招呼儿子吃着的同时，顺便应承了我一下？瞥见是酸菜啊！当时就不顾斯文，舀了一碗。醇香的酸汤中卧着清亮的细面，浮着剔透的酸菜叶、豆腐丁和青绿的飘菜，吃完连呼，感动得眼泪都快出来。真是忽如一夜酸味来，欲语酸菜情更酸，原来这点点微酸中，都曾是我朝思暮想的那个味道呀。
想起某位作家说过，一个人活在这个世界上，如果有那样一种味觉能让你回忆起一段美好的往事，即便是千里万里、千难万险又算得了什么？世间有汹涌奔放的酸、有透骨锥心的酸，也有平庸寻常的酸，对于我来说，酸菜的酸汹涌也好、锥心也好、平庸也好，都无所谓，重要的是它的酸是发自内心、融入生命的一种酸，也是与我投缘的一种酸。那种酸在我口中，永远是地道的酸，是纯正的酸，是纯洁的食物之酸，也是我的日子里不可或缺的一味调和之酸。
2017．1．8
关注 竹杖芒鞋之岗子空间
微信扫一扫关注公众号
