灯笼拜年姥姥

津沽旧事过年

穿着妈妈做的红色小棉袄，提着一盏猴子造型的灯笼，灯笼里点着黄暖的灯泡，我在年夜里玩耍，沉浸于夜的明亮与浓黑。...

穿着妈妈做的红色小棉袄，提着一盏猴子造型的灯笼，灯笼里点着黄暖的灯泡，我在年夜里玩耍，沉浸于夜的明亮与浓黑。鞭炮声忽然响了起来，越来越大越来越逼近，震耳欲聋……

过年是一件大事。幼年时代，妈妈会一手端着小尿盆，一手抱着我，爸爸会提着巨大的行李和年货，攀上拥挤的火车，到张家口奶奶家过年。张家口寒冷多风，我时常感冒发烧，后来，便只选择在夏天省亲。而除夕夜，从此就留给了天津。因为母亲依然保留着不在娘家过年的忌讳，记忆中的大年夜，始终都只有我和父母三人，在三槐路94号，在晴明的夜空中，看着烟花绚烂地明灭。

除夕的那一天下午，照例要早早地午睡，即便兴奋的意识始终清醒。那时候，似乎觉得午夜格外漫长，而熬不到十二点，就没有遇见最激动的一刻，必然十分遗憾。午睡起来，照例要收拾好洗漱用品，到家属院的澡堂洗澡，好祛除一整年的尘垢，等待迎接新的一年。我洗了澡，回了家，母亲已经开始准备晚宴了。虽然只有一家三口，但年夜饭是从不马虎的，母亲往往会拿出家里最好的餐具，菜品大约也有八九样。这个时段，我并没有打开电视机，而是趁着大人的忙碌，一个人在妆台前顾影自怜，有时候会把自己妆成古典美女，有时候会对着镜子演上一段古装剧，嬉笑怒骂，好不热闹。直到妈妈开始装盘上桌，我才迟缓地想着要帮忙摆放碗筷饮料等……夜渐渐地沉下去了，我家黑色的圆餐桌上摆满了佳肴，那里面往往有我喜欢的大虾、平鱼、八带，素菜里大概也有虾片、茄子、土豆等等吧。

“干杯。”在春节晚会开演之前，我们已推杯换盏，完成了最重要的晚宴仪式。接下来便是继续各安其位，妈妈收拾了碗筷，开始在桌子上铺开面板、擀面杖、面盆等物，一边看春晚一边包起了饺子，爸爸则一边点评春晚，一边象征性地帮妈妈包几个饺子。我是其中最闲散的一个，往往是开心果等物的果壳越堆越高，而自己竟全然不知已经吃得过多。小时候的春晚还是有些看头，又或者实在也想不到，还有比这样度过除夕夜更合适的方法。拜年电话纷至沓来，父母也会鼓励我，给张家口的奶奶爷爷打去电话，祝他们春节快乐。我靠着电波的力量传递过年的喜悦与祝福，而时间就在这互送情谊的过程中渐渐滑过。我那时还是很看重午夜十二点的钟声，不知为何，我的留恋情绪往往浓过迎新的喜悦，想着过去的一年终将永远地过去，不免伤感。而父母大概并不曾与我一同伤感吧，他们计算着时间，十二点的钟声一响，父亲便马上把我举上门框，让我自行抓住，据说这是一种习俗，寓意着新的一年，我可以长得更加高大。因为我天生矮小，这心愿在父母的心里也就变得尤为强烈……

十二点一过，午夜的饺子也就下锅了，热腾腾地吃上几个素饺子，新的一年也便素素净净的。窗外的鞭炮声格外浓烈了，往往连彼此的说话声也听不清楚。这时候，我也和父亲下了楼，在楼下点燃一挂新年的鞭炮，在噼啪声中，除夕也也就浓得不能再浓了……这时候，我已渐渐困倦，至于如何关了电视机，如何收拾了碗筷，如何钻进了被窝，印象已不深，只知道稀里糊涂地睡去，而新的一年就在炮竹的浓烈味道中，逐渐现出了它干净的容颜。

虽则晚睡，大年初一并不敢晚起。拜年的队伍轰轰烈烈的，又是新一天的忙碌。我又提着小灯笼在寒冷的家属院巷道中游走了，兴高采烈的时候，也会抛去羞涩的心理，一个人跑到喜欢的邻居家拜年。有一年，去了胡姓叔叔家，那时候，他们家的老奶奶还健在，看到我穿着一身红走进来，她满脸的皱纹都舒展开来了。我的口袋里塞满了热情的糖果，而又兴高采烈地和他们道别。有时候我也会一个人在小花园里玩耍，大年初一，我把家里的整鞭拆成一个又一个小鞭，拿着一个香头儿点鞭玩，噼——啪——，小鞭一个又一个地爆炸，我欢喜那种感觉，回想起来，楼上的大人们已经极厌倦我这样的孩子吧，时不时的一声鞭炸声，足够让大年初一的大人感到厌烦了。不过，幸好，并不曾看到谁开窗阻止，或许，听惯了鞭炮的鸣响，这一声声的小鞭，也已经不算什么……

直到初二，我们一家人才会正式到姥姥家拜年。因为姥姥姥爷只有一个女儿，前去拜年的，也便只有我们一家三口。这一天，全城人都在回娘家，姑爷们手提着大大小小的礼物，小孩子跟在身后。我最先按响姥姥家的门铃，有时候故意要按很多遍，姥姥开了门，我拜了年，大人孩子都乐呵呵的。这一天照例是要吃一顿捞面的，炸酱打卤，菜码大概有黄瓜、豆芽、土豆、胡萝卜等多种。电视里又在重播春晚，我们有一搭没一搭地时不时瞄上几眼。城市的上空蓄着年节的味道，时间滴答滴答游走，没有回头。

春节每年都过，一年又一年，有的人来了，有的人又走。曾经那么期待的物事渐渐变得模糊，曾经习焉不察的感觉渐渐异常清晰。人们的脸上挂满笑容，人们的脸上写满深邃，人们互诉衷肠，人们不言不语。时间和空间的置换使我们难以摇撼隐秘的栅栏，或许看得过于清晰，或许始终无形。初三的夜晚，老鼠一家照例是要娶媳妇，人们给予方便，劝告小孩儿，今晚要早早入睡。我听见夜空中绽开的花蕊，那么巨大，那么迷醉，没有一点声音，我们把我们寄托给烛照的红，我们把我们寄托给浓密的黑……

作者简介

高博涵，85后，汉族，天津塘沽人，中国现当代文学博士，诗人，重庆师范大学教师。