声音寂静我

闲笔｜生活之岛

一种死亡在我的胸腔外有规律地轻轻扣着，掩盖了一切别的声音，使我的童年如此寂静，另一种死亡，在十几年后，从我的胸腔内部，轻轻地给出回应，两个世界在疼痛中被打通了。...

我轻轻地把手按到胸口上，下意识地，一切都活动了起来，在夜晚，我常常听到许多的声音，一切美妙的声音，也有一切烦扰的声音，我好像费了很大的力气（实际上我只是躺着，什么也没有做）去适应它们，像是一些我不曾看到的生命，当母亲睡着的时候，周围安静下来，一阵蜂鸣声就开始了，细微地，但从不间断，他们开始呼吸，并且和我交换着气息，我不敢大口吐气。我总是沉浸在这样的幻想中，时常盯着天花板，墙上的污渍组合成不同的形状，或许我从来没有听到过寂静，我不知道是不是所有人都这样，因为寂静就是什么也没有，什么也听不见，但人不可能什么也听不见，很多年后，有一阵子，我被失眠困扰，晚上时常需要酒精才能封闭住听觉，酒精能把人锁回自己之中，我们就是那不是我们之物。

我在想，寂静到底是什么，这么多年，我真的听到过寂静吗？我并不肯定，我也许是那么肯定我经历了什么，但我从不敢肯定我没有经历过什么，我时常害怕，也许那没有经历的，只是被我的记忆有意地删减了，就像林木工人删减枝条。我在国外那段时间，在夏天的午后，常常就能听到林木工人修剪枝条的声音，他们的机器声总是把我从午睡中惊起，使我囚禁在一片声音中。我就这样听着，我想，我是忍受不了寂静的，就像，我的眼睛忍受不了雪，连天的大雪会让我的眼睛发疼，我出门散步时，就把自己的目光暴露在一片白茫茫的天地之间，偶尔有人走着，和我一样在大风里守不住自己。我在无声之中守不住自己，夜晚时，我躺在床上，关掉了窗户，关掉了风雪声，只有暖气的蜂鸣和虫子跳动的声响，在每两次跳动之间的间隙中，我的心脏仿佛被一个虫子掌控着，真是可笑，然而事实就是，如果我关了灯，听不看一切，看不见一切，我就会拼命地听一个虫子的声音，我试图填满它，把声音填满就没有声音了，这是件让人沮丧的事情。也许只是人的天分不够，诚如古希腊的哲人所言（我是指毕达哥拉斯），我们头顶的星空总是流出声响，只是我们习以为常，以至于听不见它。

我有时候会想，也许，我们能看见一些别的，只是因为我们一直看见，所以我们看不见了。比如某一天，一本一直摆在桌上的过期杂志被清理掉了，我再次坐到书桌前，我能感觉到缺点什么，好像心里空空的，但我不知道，到底缺什么让我如此失魂落魄，以至于手头的书，一页也看不进去。当那本杂志还摆在我面前时，我常常是看不见它的，我从不去翻它，让它就这样静静地躺在书桌上，仿佛那里的空间并没有被占据。直到他消失的时候，我才突然意识到一件东西消失了。我在想，也许有一天，我们不再透过空气看事物，我们眼前的事物就会完全呈现另一番景象。声音也是如此，我们聆听着寂静。如果有一天，突然有一种声音消失了，我们每天都听着它，习以为常，以至于听不到它，突然它消失了，在我们的听觉中，这件事物就成了一座被掘开的坟墓。我们看不到尸体，但它们活着的时候我们也不认识他们。

我胸口有些疼，感觉被什么压着，然而黑暗中，我摸不到什么。在后来，十几年后，我的胸口又开始疼起来，但是，这一次并不相同，它像是一句回音，对童年的回音，对童年死亡的回音。一种死亡在我的胸腔外有规律地轻轻扣着，掩盖了一切别的声音，使我的童年如此寂静，另一种死亡，在十几年后，从我的胸腔内部，轻轻地给出回应，两个世界在疼痛中被打通了，我望着天花板，也许不是晚上，是下午，也许那个删减枝条的工人就在我窗外，他停下手头的工作，他们正在用德语谈话。那是去年夏天的事情了，我现在回想起这些，就像一个牧人远远地放牧着羊群，它们属于他，却不望着他，只自顾自地吃草，只是他仍然坐在一块大石头上，守着自己的牲口。我就这样守在冬天的夜里，屋子外面也许有风在吹，如果我不是像上个星期那样在半夜跑到外面去散步的话，我是不知道有风的，我温暖地投进一阵空气的怀抱，房间把持着我，使我不会散地更远，即使在更远的地方，隐隐约约有一阵呼唤，但那是我听不见的。

但是之前的情形并不是这样，我和别的孩子们在田野里玩耍，我们捉虫子，捉田鸡，我们赶着鹅，一直到傍晚，这时候，母亲在家里唤着我们，我们站在遥远的田野中，暮色笼罩着我们，像一截截黑炭。母亲的声音传过来，我感觉很远，在空旷的田野上是没有回音的，她的声音不被任何事物阻挡，也不被任何事物加强，这声音向四周扩散开，不断稀释，不被保护，使我觉得那么遥远。它传到我耳中时已经不是那么确切了，但它却又毫不犹豫地超过了我，向更远的地方传去，仿佛母亲喊出这声音，并不是为了让我听到，而是为了更远的地方的某个人，他在另一个时间里，突然回想起这些。

梭罗说，“如果一个人生活得真诚，那他一定是生活在遥远的地方。”遥远为我们提供了回忆的伸缩空间，除非我的大脑出现了短暂的失误，否则，我无法回忆一个正坐在我对面的人。但是我能回想起那些黄昏里母亲的呼唤。对于自己而言，我永远也无法生活到更远的地方去了，如果我收缩在自身之中，然而事实上，我活得比什么都远，就像童年时，母亲那已经消失的，却还不断震荡着空气的呼唤，当我在后来回响起时，我时常会错置自己的位置，仿佛我和母亲坐在一起，我听着她，用遥远的声音呼唤着一个我不认识的人，我见过一些我不认识的人，我现在回想起他们，我看不到他们的脸，只是一场风景，我看到的是自己，是那个观察着的自己，就好像有人当时给我偷偷拍了照片。对于自己，我们永远也活不到遥远的地方，只有我们的声音可以，我们从遥远的地方听到它，仿佛它真的是从一个冥漠无涯的黄昏的传来的。

我暗暗地想着该睡了，一些不真切的形象回到了脑海中，记忆有时候是短暂的，有时候会被拉长，我在失眠时常常想起童年时无法入睡的自己，母亲在我身边睡着了，就仿佛整个都睡着了。我觉得有点无聊，但我不起身，我努力在黑暗中寻找事物的边界，就像后来，我在极度烦闷时努力地在周围寻找可以念出来的字符，哪怕只是一则广告。这是我能抓得住的东西，声音总在消失，即使挂钟声也是如此，它所标示的那一秒钟时间，在它响起时，就已绝望地被度过了。但这些线条不同，我不看它时，我不去想象它时，它就不在那里。就像我从肉体中逃出，进入短暂的梦境中一样。我也许的确是做梦了，我若是能想起往日梦中的情形，一定是因为我打算开始做一段新的梦了。