情人节我们谈谈心说说爱

斛筹交错，三杯两盏，啤酒穿肠过肚，x0a热闹中，有那么一刹那你会觉得，她会回来。...

什么是爱？爱一个人是什么感觉？

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

——汤显祖《牡丹亭》

SELECTION 今日分享

几天前，好友问我“你做这个公众号有什么主题吗？”我怔了怔，翻翻之前的推送，确实比较混乱，没有一个清晰的版块分割，也没有明确的特色优势。起初的定位是“做一个文艺的公众号”，但文艺的范围太大，自己更想成为一个写作者，后来又改为写作方面的。好友建议我想想自己的爱好和特长，鼓励我把公众号做好。

从去年年底开始，不少公众大号都发现文章打开率在降低，公众号已经到了一个内容输出的瓶颈期。我不想为了保持更新频率而更新，想好好推送一些有营养有特色的内容。这两天，我开始整理以前写过的文章，也理一理以后的运营思路，欢迎你的留言建议。

今天情人节，应个景，跟大家分享一篇以前写的和爱情有关的读后感，当时写完后发给一个笔友看过，修改的时候在文末加了笔友的观点。

标题：

她爱着一个从未记住过她的人

——《一个陌生女人的来信》读后感

作者：MaYing

一个陌生的女人，临死之前在她死去的孩子身旁、写下了这封凄婉绝望的长信，她是写给一个男人的，一个，从未记住过她的男人。

十三岁的时候，这个男人闯入她的生活，那幼年丧父之后和悲戚怯懦的母亲一起，凑合过着的，深居简出、穷酸单调的生活。当时，男人二十三岁，是一位英俊潇洒、风流倜傥的作家，他搬到了她家隔壁。搬来的那一天，她在门口巴巴地望着，华贵的家具、精装的书本、新奇的玩物，一件又一件的，让她闻到一种高贵温暖的气息。于是，在这以后，她把全部的精力用在窥探这位作家的生活上。

偶尔有一次，她与迎面走来的作家差点撞了个满怀，她被他脉脉含情、荡人心魂的眼光所震慑、吸引。这一眼，对于他来说平常到没有任何意义，因为他是一个风流的男子，他会向每一个从他身边走过的女人都投以这样的目光，这种眼光在他身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是他对女人怀有的柔情促使他一看见她们，眼光便不知不觉地变得温柔起来。然而，对于她，仅仅十三岁的恰逢有着如诗般的少女情怀的她，这样的目光在一瞬间便点燃了她心中的火焰。

自此以后，女人的一生里，都只爱着这位从未记住过她的男人。这种爱是致命的，致命到前无古人后无来者，仿佛是一种宿命。

女孩十六岁时，母亲改嫁，她们搬去另外一个地方生活。后来，她长大了，童年时期对作家的爱慕与暗恋转化成了炽热的爱恋，她回到了自己曾经居住的地方，那个作家依然生活的地方。她徘徊在周围，默默观察着作家的行踪。又是一次偶然的机会，相貌出众的少女终于引起了作家的注意，他的好奇的、饶有兴趣地看着她的目光让女孩意识到作家根本没有认出她就是当年住在隔壁的那个女孩。

她怀着宗教般的虔诚委身于这个作家，在他的怀里，她从一个女孩变成了一个女人。作家有事情离开时对她说，“我一回来就去找你”，然而，回来之后他就把她忘了，就像从未认识过她一样，陌生的女人在他浮华的生活中销声匿迹。

后来她有了他的孩子，便独自去了另外一个城市。“我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。”就这样，她默默地抚养孩子长大。

“不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家的发霉的皱缩的衣衫”，为了让他那聪明漂亮的孩子过上他舒适富有的生活，她坠入风尘，变为依附有钱男人的交际花。

随后的岁月中，女人带着她的孩子跻身于上流社会，经常与作家偶遇，在剧院里、公园里、音乐会上，但是，作家从来没有一次认出她。最后一次女人出现在作家的生命中，是因为一次舞会，作家那挑逗灼人的目光让她又一次义无反顾地跟着作家渡过一个缠绵的夜晚。次日清晨，女人暗示作家想起她，但当她通过梳妆镜看到身后的作家把几张钞票悄悄塞进她的手筒里时，她的心颤栗了一下，伴随而来的是巨大的悲凉和无边的绝望，原来，在他眼里，她和那些欢场中的风尘女子别无两样。

她走出他的家门，碰到了管家，比起她十三岁时遇到的忙着指挥搬家的管家，现在已经明显苍老了很多。管家认出了她，像当年一样，他依然对着她问候一句：“早啊，小姐”。淡淡的一句话，勾起她脑海中无限的思绪与记忆，一时间百感交集，连管家都清清楚楚地认出了她，他却从来没有记住过。她把那几张作家给的钞票放进管家的手里，黯然离开。

一次邂逅，一次遗忘；再次邂逅，再次遗忘，直到陌生女人的生命在失去孩子后的凄凉与痛苦中渐渐消损，作家始终没有认出她。

“朋友算什么，自尊算什么？下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量站起身来，跟着你走！”这种彻底投入、全力以赴的暗恋，卑微到了尘土里，但却没有得到任何回报，真真让人肝肠寸断。

图片说明：徐静蕾导演电影《一个陌生女人的来信》剧照

“我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知”，陌生女人，无名无姓，纯真无私，一生陷入单恋无法自拔。在快餐文化主宰一切的现代社会里，这种纯粹残酷的爱情让人难以理解。世界上，除了爱情，还有很多美好的事物，我们拒绝自虐式的不成熟的非理性的感情。

陌生女人的悲剧究竟是什么原因酿成的？撇开作家不谈，陌生女人自身并不明智。作家不甘平庸，是需要艺术灵感的，他喜欢尝试新鲜事物。碌碌风尘，他也许会因为欲望使然，而和陌生女人孕育风情，但是作家所需要的不只是雨夜中风尘女子的陪伴，他需要一个同样有才情，思想独立的伴侣，这样才符合他对于爱情的认知！爱情不只是简简单单的回眸一笑，共度良宵，对于人生而活着的价值与意义，陌生女人考虑的似乎太过浅薄！岂能将一个男人作为一生的目的？陌生个女人抛下爱以后，出卖了自己作为一个独立人格的高贵灵魂，我觉得她是可悲的。对于她，我只有可怜，却难以生出感动。

爱一个人到底是什么感觉？

高分回答：

好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。

什么都介意，却又可以妥协。

听懂了很多情歌。

他会发光啊！

突然觉得，可以不用征服世界，不用出人头地，不用功成名就，不用腰缠万贯，也能感觉到幸福了。甚至有一点失了雄心壮志，觉得这样就挺好。

你一笑我记得好多天，你一句话我记得好多年。

我会把我能伸手拿到的，举手捞到的，踮脚够到的，跳起来抓到的，踩着高跷摘到的都给你。而且不用你开口，亲手奉上。

爱一个人是什么感觉，大概是心每分每刻都被她占有，但却浑然不自知的感觉吧。

当她很疲惫，当我帮不上忙时，会很无力的难受。

手机没电时，老惦记她，怕有事儿。

别人碰一下都觉得是抢。

爱一个人就是，你让我生病，可你又是我的药。

对一个人终极的爱，无非是选择无条件分担这个人的命运。

爱就像一双手套，能给你带来温暖。但也是一个圈套，戴的时间长了就再也无法忍受脱下的寒冷。

明明一个特小气特计较的人，却老想给某人送东西做好吃的各种付出也不怎么介意回报。

爱是无需多言：

这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。

爱是不期而遇：

众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

爱是不辞幸苦：

我曾踏月而来，只因你在山中。

爱是恋恋不忘：

今天我看到一个人，背影很像你，然后我看了好久。

爱是知足：

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

爱是自私：

如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。

爱是果敢：

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。

爱是痴迷：

老来多健忘，惟不忘相思。

爱是相信：

我明白你会来，所以我等。

爱是不渝：

问世间情是何物，直教生死相许？

爱是卑微：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

爱是煎熬：

世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

爱是伤逝：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。