朗读时间 晚安，银杏树

致狄金森吊兰仍在原来的位置巴黎也在原来的位置埃菲尔铁塔就站在蔚蓝的天空下还有圣母院……我...





寂静

——致狄金森

吊兰仍在原来的位置

巴黎也在原来的位置

埃菲尔铁塔

就站在蔚蓝的天空下

还有圣母院……

我们向往的地方还在那儿

发生的故事

依旧在空气里，在雨里

讲述着

幸福和悲伤

你继续坐在窗前

写诗

窗外的鸟声、汽笛

和空中飞机飞往巴黎的轰鸣

都没有惊扰你

送信的人可能使你

放下笔

但走后

会把寂静归还给你

也归还给我

因为那封信是我写的

那封信里

只装着一张纸

纸上没有一个字

空白的、雪白的、洁白的

它就是现在

早安

青云布满天空。但早安，天空

草叶沾满露水。但早安，草叶

秋风吹过来，盛夏转身离去

但早安，我们

老爷子、你和小之，我们住在乡下

犹如远离尘世。但早安，尘世

尘世里的丰收，只有在乡下

才如此清晰：芝麻、水果、蔬菜和稻子……

珍藏

好吧，就这样独自

走在林荫小道

别回头

默默地走着

悄声无息地走着

披头散发地

走在雨中

往雨的深处

走去……

雨的深处

能不能容下你的悲伤

就像路的尽头

会不会突然使你惊醒

这些我

一无所知

我只知道——

这场雨多么及时

那条路多么重要

它们珍藏着你的悲伤

同时又充满我的记忆

无名河

故乡的无名河，一直在身体流淌

我从未赞美过它。清澈的河水

倒映着柳树和洗衣的母亲

也飞翔着白鹭，以及，玩水的孩子

这其实就是生活。身置其中

忘了它原本应有的清澈、明亮

与无名河一样……是我们自己搅乱了

——由于匆忙，由于遗忘

浩荡

夜里你问死后会怎样

是不是什么也看不见听不到

我说是吧

只剩泥土、空气和水

现在我离开你在百里之外

想起这个话题

我们都穿过了辽阔的黑夜，以及

起伏的山山水水

它们在星空下，被晚风吹拂，一言不发

遗憾

一本书从去年读到现在没读完

一些话没有说便已永别

好多梦在身体留下空荡荡的痕迹

像早晨空气

你感受到，但说不清——

只有在未来的某一天，梦境中一角

忽然晃动了一下。你以为那是

真实的回忆

双城记

田野上的植物，门前的溪流

在乡下不知这是生命的底色

那山顶的浮云，溪中伫立的白鹭

每当回到城里便四处飞舞

城里的疲倦和无休止的喧嚣

因此获得大地般的宁静

这不是赞美，而是我的生活

也是父亲退休前的生活

小时候他在城里，我在乡下

他每个月回来一次

现在他在乡下，我在城里

我每个礼拜回去一次

公交车没了，深夜拖拉机

会带他回来。就像礼拜五

多晚我也要驱车赶回

多么奇怪的轮回啊——

一生都在反抗父亲

却不知不觉继承了他的一切

深夜去萧山机场接唐果遇大雾

在古代，我也会骑马

穿过森林、村庄和大山

途中也会遭遇

黑暗中突然降临的大雾

但同样阻挡不了我

夜行百里

去接一位素不相识

却似故人的朋友

她叫唐果，有颗果糖的心

从天上飞来

火车，火车

为什么乘火车从金华赶往杭州

总之你坐在对面了，安静地坐着

你好像哭了，我们说了什么

途中的小站，我们有没有走出车厢

站在空阔的站台

陌生而遥远的风从四面吹来

火车再次启动

我是否大胆地拉着你跳上火车

你穿的是裤子还是裙子？

我只记得你的脸映在玻璃窗上

不断晃过田野，山坡，一棵棵倒退的树

还有云彩……穿过隧道的时候

就像现在回想起来——

只剩下这张干净的脸和一双沉静的大眼睛

露珠

十月第一个早晨

我在水槽旁杀鱼

这些鱼，是朋友从水库钓来的

我养在水槽里

醒来发现

它们浮在水中全死了

杀完第一条

我突然感到水槽边的

扫帚草上

有无数只眼睛在看我

残简

你说雨，我正在自己的房间

靠在窗前听雨

你看到晚霞，我正拿手机

站在楼顶拍它

风吹过来了

我第一次感到秋的凉意

你就开始感冒、发烧

裹着睡衣，坐在床头喝水

但你不知道

像所有人不知道。在同一时刻

我们在尘世，做着同一件事

倾听、守望或悲伤……

塔山

终于走近了，在夜色中。带着很多次的遥望。

从停车场到山顶不过百步。石阶和两旁大树

贴着我的胸口。在我住的平台上看

塔矗立塔山

似针悬在半空。城市每天的洪流

哗哗穿针眼而逝，仿佛于它毫不相干。

沿着林荫道，一步步往上，

山下拖拉机突突驰过耳畔。

一江的霓虹……回望时，在水中冰凉。

江的那一边，就是我住地。但，

是哪一栋房子，哪个屋顶？

现在，我攀至山顶

实心的古塔站在景观灯中。它有七层高。

每层垂下来的荆棘草诉说着

时光在万物中留下痕迹。不仅仅是我

也在你的呼吸和心跳中

他们像被自己遗忘了一样

雨下了一会儿

雾就遮住山顶的铁塔

然后缓缓覆盖下来

铁塔上的高压线

正通往孩子们居住的城市

但此时的雨水和雾

都不能中断眼前一切

父亲站在院子切稻草

母亲坐在大棚里扎袋子

老黄狗眯着眼睛趴在地上

他们在山谷里种平菇十年如一日

他们像被自己遗忘了一样

和岳父一起劳动的下午

割草机没有停

岳父的手没有停

我的铲子没有停

四周的鸟声没有停

但多么宁静——

唯一的荡漾

是不远处的湖水

在自身的碧绿中闪烁

偶尔从林子吹过来的风

使汗水充满重量

它掉在地上，仿佛泥土

亲了我一下

晚雾

七点半，父母已睡下。

对我们却有些早

窗外下着雨，山谷更为寂静。

我站在阳台抽烟

远处的山峦在黑暗尽头

线条并未消失

一团团白雾靠近山顶

散发着蒙蒙的亮光。

想一个人，可以如此晴朗

天真蓝

水杉像要飞起来

钻进蓝的怀抱

蓝

从斜坡上滚落下来

风把它带到更远

这时候想一个人

会看见她在房间里走动

伸手就可以触到她的发尖

沉默如迷的生活

一栋木房子，租来的几亩薄田

就是全部家当。

每天切稻草，装袋子，接种

为了准时赶到早市，须得凌晨三点起床，

去大棚摘平菇，

从星星隐没，到明月初升。

山路弯弯曲曲，簸荡着如水的光阴……

他们忙碌，从早到晚

这样的生活，我岳父一家人

在山谷里，已有十几年。

这个周末，我去给他们帮忙

短短三天

从我酸疼的身体，长茧的掌心，

从滴落在地上的汗珠

生出一种从未有过的

深深的敬重

这些在土地上劳作的人们

一辈子只做一件事，并保持着沉默。

冬日水塘

远山，田野，在迷雾中倾听

时光仿佛虚幻。我陪着小之背唐诗

院子外边被树木环绕的水塘

像一面镜子

不时吸引着我的注意

落入水塘的雨在碧波中

收集着寂静——

想起不久前在那儿钓鱼

旁边树上的一个鸟窝

经常飞出两只追逐的黑鸟

叫声击穿天空

而我知道，迟早有一天

我们会在一个早晨离开

关于它的记忆未来也许只有

在这首诗里才能找到

但我几乎认为这小小的水塘

也记住了我们

冬天的杨树

高速公路上的杨树

光秃秃的

一排排飞速倒退

没有一根枝桠

不是伸向天空

仿佛那里

有永久的答案

整个旷野在水银中反光

所有的空和无

蒙着一层久远的寂静

路过的人都可以取走一份

 

晚安，银杏树

晚安，银杏树

晚安，掉在地上，为大地铺满阳光的银杏树

晚安，空空的枝头，终于触及世界真实而冰冷的面孔

晚安，这也是我的面孔

晚安，我残忍而又懦弱的心。它渴望你，又只能远远地看着你

晚安，银杏树

燕子

脱帽子

鞠躬

敬礼

燕子每次

都是

低着身子

飞回到屋檐下的巢

下雨的时候

和雨水一样，飞翔的身体因为亮光

而闪耀

儿子说的更好

它在我们家

吃饭

睡觉

玩游戏

一颗星

有没有一颗星

它照亮我的童年

也照亮我的老年

黑暗中它是最亮的一颗

我在梦里望着它的清辉

母亲曾经说过

一定有一颗星是你的

只要你善良

她一边在月光下给玉米浇水

一边对我说

我静静地陪着她

坐在田埂上，晚风轻轻吹动着

玉米叶子



往期精选：

圣诞快乐！

朗读时间   |   走夜路的人

窗户读诗  |  有些人

这里有封信。是给你的。

黑眼睛

赞美诗

李敢  | 札记三则（二）

赞美诗

查尔斯·西密克 | 诗七条和诗十首

悟空摄影和随笔 | 兰花和兰花的影子

刘年 | 诗歌，是人间的药

青蛙读诗 | 中国人不需要月亮

朗读时间 |身体里渐渐有木质的东西

窗户读诗 |江一苇的“古名士情结”

朗读时间 |月亮就是一滴泪

窗户读诗 |“我是自个的爹，我当自己的王”

朗读时间 |送信的人走了

《陌生的雨》

窗户读诗 | 未能得逞的身体，像草木灰未能燃尽

《杀死莫扎特》

飞渡翻译的窗户诗歌

三个和尚没水吃，三个诗人呢？

中国当代诗歌研讨会（一）

中国当代诗歌研讨会（二）

中国当代诗歌研讨会（三）多像一个信使，把马匹扔下

如果春天还使你孤单……

斯卡保罗集市

窗户读诗 |谁愿意和我罗曼蒂克？

    关注 送信的人走了