《今朝风日好》：辞旧迎新

今朝风日好吗？谈不上多好，但也不能说差。我想这样的状态，其实也就是好吧。...





辞旧迎新是在每一个盼望周末到来的过程中发生的。工作之后，时间的刻度便是假期和周末；虽然这一年中我的习性越发向着“宅”“懒”两个字发展，没有值得特别记忆的假期。

也没有值得特别记忆的故事。人不如旧，旧友依然亲近；衣不如新，柜子里又摞了蛮厚一摞衣服。在炎热的夏天跑去更热的岛上暴晒，在寒冷的冬天闷在北京吸霾，说话和做事的尺度仍然把握不好。回想整个二零一六年，仍然克制不住消极的情绪，仍然说过不合时宜的话，仍然记不住交浅言深的道理。但也能艰难地说场面话，也曾在饭桌上喝酒，也有尝试着接近新的人。这些微末的改变和被掩盖着的情绪变化说起来心酸也欣喜。

2016年我用掉了两个本子，又买了很多支不同颜色的笔。对kindle 的利用率超高，大幅度减少了买纸书的数量。

每开始用一个本子时我都会选一句话写在扉页，并有当日日期；这样每每借着这些笔记盘点往事时就会回想起当时的感受。2016年我用的第一个本子的扉页，写着“春风十里，不如你”。回想起来，那会儿应该看了不少冯唐；至于录下这句情话的因由，绝不是当时爱着谁，然而因为我在春光正好时回五道口逛了一次清华园。2016年用的第二个本子的扉页，我写的是“寒天喝过冰水之后，地平线突然广阔”，出处是亦舒小说。当时工作上有变动，心绪难免起起伏伏，录下这句大概是为了自我鼓励。

杂七杂八又读了很多书，杂七杂八又写了很多书评。没有获得什么新知识，情绪也还都是些旧情绪，颠来倒去、反反复复罢了。

新年说说“理想”吧。

有几年了，我越来越坦然面对“我就是一个很没有理想的人啊”这件事，越来越习惯走在人群中撑着一张睡眠不足的冷漠脸的自己。2016年依然如此，倒是对煮饭烧菜的兴趣依然没有减弱。因为写公众号，有好些朋友调侃我是误入法科的文艺女；我有时候想，如果他们吃过我做的饭，就会发现，我的真实身份是误入法科又伪装成文青的厨子。

我认识的一些人确实是有追求某种东西的欲望的。这种欲望，叫理想也好，叫梦想也好，叫目标也好，叫职业规划也好，本质是相同的。我曾经认真思考过这件事，最后发现无论从哪个角度下手，在自己身上找寻这种欲望的尝试都会失败。最后我把我自己归类为和有理想的朋友有着不同人生态度的人。想来命运还是蛮厚道的，生活的有所求也好，生活的无所谓也好，好像也都还过得不错。只是在看到那些朋友做着满足他们欲望的事情时，我偶尔会产生奇怪的不真实感，像看着另一个世界的人。

公历2016年最后一个工作日下午四点，我慢悠悠地收拾东西离开办公室，给自己买了一瓶橙汁。走向地铁站的路上，突然感受到了类似收获的快乐，脚步都轻快起来。2016年下半年，缓慢但每天都有一点进步的适应新生活的过程，过两年回忆起来也算是一段特别的经历吧。

元旦宅且懒地过了三天后，第一个工作日的地铁上，我看到程耳一篇小文，说的正是我每一年写“辞旧迎新”时候的心情：“接着便翻出2013年元旦写的一篇旧文来读完，深感可以一字不改地重复使用，可见时间停顿，空间凝固，与想像亦或信仰的距离并未真正改变，没有更近，甚至没有更远，好在并非身在原地。仍在原地的错觉多半来自于无休止的欲望、贪婪，以及无处不在的相对论。”

“仍在原地的错觉多半来自于无休止的欲望、贪婪”，这句话我默读了很多遍。

选择在辞旧迎新这个主题下说《今朝风日好》这本书，无非就是借得董桥的一个好题目。这是一本写买书、藏书的集子，董桥嘛，依旧是那个调调。因为居所不定，我很注意克制买书的欲望，但很怀念淘书、买书的趣味。董桥在书中说，爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮；我有几本想买又犹豫的书，《北鸢》（葛亮）《罗曼蒂克消亡史》（程耳）《龙头凤尾》（马家辉）《耶路撒冷三千年》。她们被我放在亚马逊的购物车里，点击两下鼠标等一天快递就可以得到，真是世界上最亲切、最容易触摸到的月亮。

今朝风日好吗？好过旧日吗？好过明天吗？我并不知晓。我能感受到的是，这一年的光阴就这样从岁初走到了岁末，小波折有，小变动有，小收获有，以及伴随着每件事情发生的、分解在每一个日子中的小情绪也有。细碎又微末的失去和获得拼接起了一年又一年。

如此懵懂又清醒地到了今朝。无甚追求的人，也许还会如此懵懂又清醒地过到明朝。假装糊涂的人，干脆就这样懵懂又清醒地度过这一生也未可知。

今朝风日好吗？谈不上多好，但也不能说差。我想这样的状态，其实也就是好吧。

旧笔记中有这么一句话，“念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人”（木心），当做新年愿望吧。

推荐阅读：《今朝风日好》。

----------------------

长按二维码关注“说书”，谢谢阅读。

    关注 说书