映象｜《海边的曼彻斯特》：伤而不灭是为人
万般苦难过后，生活终究仓皇维系。...
第89届奥斯卡金像奖终于落幕，“小年”也好，“太黑”也罢，24个奖项依然各归各家，“完整”收官。
暗自跳脚的除了奥斯卡组委会，“七下六上”的爱乐之城剧组，估计还有各大为抢首发而匆忙推出备稿的公众号吧。
反观同样是冲奥热门的《海边的曼彻斯特》，却表现得与它本身的气质无二，冷漠，疏离，无甚争议地拿下颇有分量的两个奖：最佳原创剧本和最佳男主角，背对众人兴奋的目光默默告退。
最佳原创剧本颁奖前，大本和马特一唱一和地互相插科打诨，倒也还说出了一句大实话。
伟大的阿尔弗雷德·希区柯克曾经被问及做一部难忘电影的关键要素是什么，他说制作一部伟大的电影，需要三个元素：剧本，剧本，剧本。
更何况是由编剧出身的Kenneth Lonergan（曾两次提名奥斯卡最佳原创剧本奖）负责执导。
而这一切，都成就了片中那个叫Lee的男人的完美演绎。
什么神韵呢，不好意思，就是一股子loser的神韵。
简单地说，这部剧情长片讲述的就是有关一个loser的无聊故事。
主角是一个叫Lee的无能男人，他在陌生的城市日复一日地做着最繁琐而廉价的工作，不仅时常因顶嘴客户而被投诉，动辄在酒吧与人斗殴也是常态，好似因为无所畏惧而漠视一切。
甚至在他得知哥哥Joe去世时，也只是比上一秒更沉默了一点点，仅此而已。
他的身上好像有一个负能量的漩涡，走近他方圆几里的人会被不自觉吸进去，就是一直衰、衰、衰到无限极。
你会下意识地远离，因为太压抑了。
就像影片中某位颇有想法的女士，尝试了半小时没能让Lee开口说上一句除附和以外的话，最后和女儿哭诉，“我呆不下去……这太令人不安了。”
分明是这样一个鲜活的人，分明是这样一簇鲜活的情感，只因为一个无心之失，就被那个火势滔天的夜晚硬生生夺去了一切。
忍无可忍地爆粗后呐呐的道歉道谢，是一种近乎谦卑的隐忍；
在停尸房见到挚爱的哥哥却只能轻轻拥抱，是一种无声克制的汹涌；
面对警察侦讯时的平静叙述，是一种心死到虚无的绝望；
前妻表达歉意与爱意却说不出一句话来，是一种无力释怀的虚脱……
所有的情绪都不曾远离，反倒扎根在曾经溃烂的伤口上，牵一发而痛全身，索性便由着，不再动用了。
当他由于哥哥Joe的去世而又被迫回到家乡曼彻斯特时，他过失害死自己儿女进而与妻子离婚的往事便通过闪回镜头强制再现。
与此同时，他又被指名为侄子Patrick的监护人。
Lee因为痛苦回忆不愿留下，Patrick则因习惯原本社交圈不愿离开，两代人的生活开始交集碰撞。
对于Lee而言，生活理应要有全新的开始。
他在尝试，尽管是很小很小的事情，他在尝试走出来。
可是，Lee最终还是把Patrick托付给了别人，打算自己默默离开。
叛逆倔犟的年轻男孩Patrick被感化，有一点点想要靠近、安慰、劝服这个可怜的男人的时候，Lee很轻很轻地摇了摇头，对他说：“I can’t beat it.”
这就是了。
人到底是什么呢，是爱，是恨，还是精神、信仰？
都不。
说到底还是各种遗憾。
大大小小的遗憾，深深浅浅的遗憾，既有没能拿到奥斯卡最佳影片的遗憾，也有没能回去关上防火板阻止火灾发生的遗憾。
大的遗憾是心头一斧，小的遗憾是密密细刀，它们拼凑在一起成为我们的人生。
而人，就是在这样一刀一斧的伤痛中，不死不灭，强行生长的东西。
但你会发现，总还是会有些什么去强制填充他的。
参加完Joe的葬礼后，Lee随手捡了一个棒球，说一定要租一套有两间房或者好歹能多放下一张沙发的房子。
Patrick 问为什么时，他沉默了许久，随后有一些不自在地说“so you can come visit sometime”。
话里话外依然是想将来能多见见眼前这个不知趣的小兔崽子。
虽然Patrick别扭地抗拒着，但还是接住了他抛来的棒球。两人在仍显隔阂的互动中渐行渐远。
叔侄俩坐了下来，分别撑起了鱼竿，海面并不平静，浮浮沉沉地。
那么，就请各自努力吧。
文编：雷诗雅
美编：王玉婧
责编：柳凯汶
关注 NJU文院小楼
微信扫一扫关注公众号
