奶奶毛竹山上

我的涂鸦文字：奶奶

每个人的生命或长或短，或富有或贫穷，或华丽或猥琐，最终的归宿，都不过是化为一帧素像供后人怀想。...

“飞仔涂鸦”原创文字，源于生活，记录生活，意兴所至，不事雕刻，难登大雅之堂，从无报刊发表，自言自语，自得自乐，随手涂鸦，贻笑大方。

亲爱的奶奶，你在那边还好吗？

奶奶

昨晚看央视节目《朗读者》，徐静蕾含泪回忆了陪伴她童年时光的奶奶，哽咽着朗读了一段史铁生的《奶奶的星星》，让我不禁又想起了我的奶奶，竟半夜无眠。

我的奶奶同那个年代千百个农村老奶奶一样，并没有什么特别之处。一样的勤劳，每天忙忙碌碌，总是闲不下来；一样的朴素，身上的粗布衣服、袜子、布鞋或解放鞋，总是补了又补；一样的善良，邻里乡亲有什么不会或不对的，总爱唠叨提醒；一样的爱孙子孙女们，姑姑们来看她，买些糖果、苹果什么的，总舍不得吃，藏在抽屉里，等我们放学回家分给我们吃。我从小学三年级住校以后，一周才回家一次，奶奶也同样藏着一些好吃的，等我周末回家给我吃。有时，留下的糖果都有些软化黏纸了，苹果都有些腐烂变质了，但在那个物质匮乏的时代，这已经是人间美味了。

奶奶没有上过学，但生活的磨练让她懂得很多为人处世的道理。奶奶有很多或许是前人留下的、或许是自己总结的“名言”，小时候，奶奶常常边纳鞋底边给我讲一些浅显易懂的道理，比如教育我不能图轻松，要吃得苦，说“三百六十行，行行有困难；叫花子讨饭容易，赶狗也难。”比如教育我不能投机取巧，不能偷不能抢，要靠自己的努力赚钱，说“生意钱，保眼前；香油钱，一阵烟；辛苦钱，万万年。”比如教育我要懂得孝顺长辈，否则以后子女对自己也会效仿，说“屋檐水，走老痕”。印象最深的，是奶奶讲述她亲历的一些故事。

奶奶说，人穷志不能短，只要努力，就可以改变命运。奶奶不止一次地讲过她年轻时白手起家的事情。奶奶是爷爷的童养媳，六七岁时就来到了我家。在奶奶十二岁那年的春节，家里就把她和爷爷分出去了。分家后，爷爷奶奶几乎是一无所有。奶奶说，那时我才十二岁啊，就挑起了生活的担子，现在十一二岁的人懂什么？都还在拈鸡屎吃！这么些年，我什么重活没干过，什么苦没吃过，什么委屈没受过，但是，我也过来了。

奶奶说，穷帮穷，亲帮亲，无论自己过得如何，能帮人一把就帮一把。奶奶常常会讲起一个邻村小男孩的故事。那时候，爷爷奶奶操持着一个手工造纸作坊，造一些粗陋的草纸，挑着去泰和的马家洲集市卖了贴补家用。有段时间忙不过来，就请了邻村一位妇女做短工，帮忙造纸。那位妇女家里非常穷，经常吃了上顿没下顿。奶奶故事中那位小男孩就是她的儿子，当时大概三四岁，衣不蔽体食不果腹。妇女在我家做工，中午管饭。每天到了差不多午饭时间，那个小男孩就光着身子赤着脚屁颠屁颠地来找娘。奶奶心里明白，小男孩说是来找娘，其实是没东西吃饿了，过来找饭吃。每次，奶奶都给他洗干净手，盛饭给他吃。奶奶说，虽然我们日子也不宽裕，但看着他那样子真心疼，就是自己少吃一口，也要匀一勺给他吃。那位小男孩后来学了一门手艺——理发，我小时候的头发都是他理的。每次来我家理发，奶奶都会笑着聊他小时候赤身裸体过来找娘的往事，他也会感概那时家里真是太苦了，幸好千家饭把他养活了。

奶奶常常跟我们讲一些旧时代的事情，告诉我那时天下不太平，老百姓的日子有多难。记得奶奶讲过一次躲兵荒的故事，是哪一年、躲的是什么兵，奶奶讲不清楚，我后来推测，应该是上世纪30年代吧，因为老家离井冈山不远，有时会有部队经过，至于是哪方部队，已经不得而知。那时，只要听说有大兵经过，大家就怕被抓丁，怕被伤害，都往山上藏，有时一藏就是个把星期，挖坑架锅生火做饭，搭棚拉帐摊地铺休息，吃住都在山上。那一次，又听说有队伍要经过，村人照旧又是往山上藏。当时，不知是我的哪个姑姑刚出生不久，特别爱哭闹，也或许是吃不饱才哭闹。躲在山上的时候，也是不断地哭闹，把村里一位长辈急得，总是哭丧着脸说：我求求你了，姑奶奶，别再哭了行不行，你这一哭直接把大兵给招来了！那位长辈家养了几只鸡，怕被兵爷抓了，用笼子装着也带上了山。其中有一只公鸡，冷不防地打起了鸣。那位长辈情急之下，一把抓住，当即将那只公鸡的脖子拧断了。奶奶说，你看看，战乱年代，我们过得那叫什么日子啊，天下不太平，再好的日子也没法过，现在天下太平了，日子再苦也过得安心。我明白，奶奶这是在告诉我，不要去抱怨生活的困顿和清贫，要懂得知足，要懂得珍惜。

奶奶虽然没有文化，但她却是我真正的启蒙老师。奶奶用她自己的方式，教给我很多做人做事的原则，教会了我怎样与人相处，怎样与社会相处。

奶奶的身体一直还算硬朗，60多岁时还能跟父亲一块上山砍毛竹、背毛竹，70多岁以后力气不如以前，但还是时不时会上山砍些柴禾，砍几根小毛竹。奶奶活到83岁，虽然常有些伤寒感冒的，但没得过什么大病，临终都没有在病床上躺过一天。

奶奶走得很平静。听母亲说，那天早餐还像往常一样喝了一碗水酒，吃了米饭，但大概一个多小时后就说有点不舒服，到床上躺着了。不到半个小时，妹妹去看她时就已经不行了。等我闻讯从单位赶回家，奶奶已经静静地躺在客厅一侧，睡熟了一般。亲戚、村人都说，奶奶做了一辈子好人，临终还不忘做好，安安静静地离开，没有拖累家人。

董卿在访谈时问徐静蕾什么时候会想奶奶，徐静蕾以微笑掩饰流泪，回答说，在睡觉的时候，或者一个人在房间里安静呆着的时候，会感觉到奶奶，觉得她还存在，只是常人的眼睛看不见。

的确是这么一种感觉，在奶奶走了好几年之后，我仍然常常觉得她还活着，每次回到老家，目光总要习惯性地搜寻一圈找奶奶。然而，奶奶却永远成了老家客厅上壁挂着的画像。

有一回，女儿指着奶奶的画像问：“那个照片上的老婆婆是谁呀？”我告诉她：”那是我的奶奶，你的老奶奶。”女儿又问：”她到哪去了啊？我怎么没见过她呢？”我说：“你还没出生的时候，老奶奶就去世了。”女儿“哦”了一声，问我：“老奶奶怎么会死呢？”我说：“人老了就总有一天会死去。”女儿似懂非懂，又突然问我：“那是不是我们老了也会死啊？”我怔了一会，凝视着奶奶的遗像，无言以对。

女儿还不能完全理解生死的概念，但她所言又何尝不是呢？每个人的生命或长或短，或富有或贫穷，或华丽或猥琐，最终的归宿，都不过是化为一帧素像供后人怀想。

奶奶已经去世十四年了，但她的音容笑貌我依然清晰记得。每当看到慈祥和善的老人的时候，每当听到有关老人的故事的时候，每当读到关于老人的文字的时候，我总会想起奶奶，想起奶奶离世那天安详地躺在木棺里的样子。

――2017年3月6日于万安