读后如爱如丧的信仰－读《卿卿如吾》

这是一本写给妻子也是写给作者自己的书，是路易斯对生死、信仰失丧与重建等人生重大命题的深刻思考，同时又是细腻真实的心灵记录，经历最爱的人离开人世的苦难后怀疑人生的挣扎。...



我说，想做一期“荐书”，推荐关于死亡的书，之之在群里立刻提到《卿卿如晤》。不论是衣服的品牌，还是读书的品味，我们总能不谋而合。我对她说，写个三四百字吧，关于卿卿如晤和C.S路易斯，结果我收到了一篇两千多字的“读后”。

读《卿卿如晤》的时候，我印象最深的是，一个人永远无法真正分担另一个人的软弱、恐惧或疼痛。你可以为另一个人的病痛和死亡感到痛苦，但那仍只是你的痛苦，你永远无法真正感受到他所经历的。正因如此，任何痛苦和死亡，都是孤独的。在这一点上，之之和我又完全不同。虽然我给她的命题是“死亡”，但写着写着，她就从死亡，写到爱，写到信仰，写到生者的勇气。这仿佛为我打开了另一扇窗，让我迫不及待地要再去读一遍这本书。

再隆重地说一句，之之正式加入我们的龙猫图书馆，成为馆里的说书人，大家可以期待听到她说更多的好书了。/此处有掌声

今天，想给大家说一本书，一本悲伤的书，一本会让人落泪的书。书名很美，叫《卿卿如晤》，应该是翻译自林觉民的《与妻书》里面的“意映卿卿如吾”吧，意映是林觉民妻子的名字，卿卿是昵称，含蓄的说法，晤是见面，爱妻意映见信如见面。

作者的名字，也许很多人都不知道，C.S.路易斯，英国天才作家，但说起他为孩子们创作的《纳尼亚传奇三部曲》，应该无人不知了。在现在的英国作家里面，我自己最喜欢他和阿兰德波顿。他们都属于才子系列的作家，但区别是，路易斯涉及面更广，包括基督神学、儿童文学、历史等。而德波顿在我看来，散文是最好的。

言归正传，我们来说《卿卿如晤》。《卿卿如晤》是一篇悼亡手记，悼亡他的爱妻的书。

最初，他的妻子，乔伊， 还不算他的妻子，她只是他千万个读者中的一个。他在英国，而她在美国。 擅长写爱情故事的他一直没有结婚，而她，有着自己不完满的家庭。她的丈夫外遇不断，后来，滥情的丈夫居然爱上了她的表妹，不得已，他们离了婚。于是，她带着两个孩子，从美国来到英国。就这样，他们偶然相遇，他成了她可以倚靠的朋友。 这一年，他55岁，她38岁。

他们之间有许多密切的往来，但却不关涉爱情。 后来，她在英国的签证到期了，摆在她面前的将是离境，而留下的唯一办法就是与一位英国公民结婚。他决定帮助她，给她一份名分上的婚姻。就这样，两个彼此存有一定好感的人被命运安排成了名义上的夫妻。他们谁都没有卿卿如晤的最初，而谁又曾料到，他们的关系还能往前走一步。 说到这里，有没有觉得很像严歌苓的小说和同名电影《少女小渔》？

但文艺作品永远比不上现实精彩，或者，残酷。

推动他们关系往前走一步的，是一只骇人的手。 一天晚上，她不小心在家里摔了一跤，双脚骨折了。送到医院检查，竟查出了癌症，且是晚期。他震惊了。突然意识到，苛刻的上帝，要以倒计时的方式计算这件珍贵礼物留存在他手中的时间。 这是乔伊处境最为悲惨的时候吧，背井离乡，经济拮据，又身染重疾。她有一张躺在病床上的照片，白发斑斑，双目无神，容颜憔悴。就是在这样的时候，他发现自己已经爱上了她，深深地爱上了她。这位写了太多爱情传奇的作家、学者，终于有机缘幸福地将自身放进了一个真实的爱情传奇当中。 他们的婚礼是在医院举行的。新娘躺在床上，新郎坐在床沿。 婚后，他们“如一对20多岁蜜月中的爱侣”，缠绵缱绻，携手送走了一千多个美丽的晨昏。 病魔再次向她袭来，她含泪带笑地走了。 而他被孤单地撇在人世间。在那些泣血的午夜，他拿起笔，真实地记录下了丧妻后的大悲大恸。

所以，这是一本写给她看的书，也是一本写给他自己看的书。那本书，被一位灵慧的译者译成了中文，书名就叫《卿卿如晤》。《卿卿如晤》诠释了什么叫做心底爱的烙印无法磨灭的书，是路易斯对生和死、信仰的失丧与重建等人生重大命题的深刻思考，同时，这又是一份细腻真实的心灵记录，展示了他在苦难面前怀疑生活意义的挣扎之旅。

他写到，她离去的事实，像天空一样笼罩一切。他是那样绝望。他不敢去他们常去的啤酒屋小坐，也不敢去他们常去的小树林散步，但他又强迫自己非去不可。他失了魂魄，稍一凝神，就是她唤他的声音，如母亲唤她的婴孩……他用自己爱的触须，碰触遍了他们相爱时的丝丝缕缕、点点滴滴。太多不期然的时刻，他的老泪“夺眶而出”。 他以为自己会在这无限悲痛中度过残生了。但是，没有。他如实地告诉她，也告诉世界，在那苦痛持续了10多天之后，他像一个被锯掉了腿的病人，在安上“义肢”之后，居然拄着拐杖开始学习走路了！ 他为自己心理状态的好转羞愧不已，“觉得有义务要尽量珍惜、酝酿、延续自己的哀伤”。但是，他又坚定地告诉她说，他不要那样的虚荣。他要带着“女儿兼母亲，学生兼老师，臣民兼君王”的爱妻的那颗心，遵循生活的秩序，从容地活下去。他几乎是哀嚎着告诉世人： 真相，惨苦的真相，不由分说地撕碎了我们煞费苦心的美丽构想，把我们不愿接受的一个丑陋结局当做礼物，猝不及防地塞进我们怀里。我们甩不掉它。我们所能做的，就是隐忍地揣了它，凭靠那被我们诅咒了一万遍的“义肢”，步步见血地赶路。

在书里面，他勇敢地剖开自己的心，告诉乔伊，也告诉世人，他无意扮演“超级情人、悲剧英雄”的角色，他是普通的“亲人亡故的芸芸众生中的一个”，生活之水不会因岸柳的枯黄而停止流淌，日子照样还得过下去。就算是“取次花丛懒回顾”，也要硬着头皮朝前走。 所以，他在书的结尾处引用她的临终遗言，意味深长地说：“我已经与神和好。”

每个人，不都是被生活“截肢”的独脚汉吗？“缺失感”噬啮着我们无辜的心。从爱之甘，到爱之憾，C.S. 路易斯把他品到的爱的真滋味和盘托到我们面前。擎着这一册薄薄的《卿卿如晤》，震撼悲伤又无畏。

对于爱情，或者亲密关系，我始终觉得，拥有就是失去的开始。永恒只是一瞬间，刚好开一个玩笑。十年之后，彼此的关系又会如何？如果十年之后，我再读此书，又会是什么心境？二十年后？五十年后？又如何呢……很多感情我并不能理解，却依旧被打动。很多人对于失去的恋人怀念万分，而其实，他们爱的是那个人，还是自己脑海里面的存留或者想象的影像呢？而分离这件事在死后更刺痛，因为过去的都回不去。爱人离开人世，就再也不会出现，再也不会见到了。丧妻之恸，感觉上，仍像恐惧，也许，更严格地说，像悬空，或像等待——恰如一颗心悬空在那里，等待着某事发生。这使生命蒙上了一层永恒而暂时的感觉，似乎任何事都不值得开始。而此时，有信仰的人，应该更能安然度过。信仰所给予的真实安慰并不是精神鸦片般的愉悦感或舒适感，安慰一词（com-fort）在拉丁语的真正含义是：大大加强力量。这是一种鼓励生者继续活下去的力量，一种相信无论需要什么，或任何我们所爱之人亡故后需要什么，都会得到那起初创造他们的大爱的悉心照料的力量。

    关注 龙猫图书馆