繁昌记忆：外婆家屋后的那口老井

关于井的记忆，脑海中总是锁定在外婆家屋后的那口老井。也许是儿时的记忆对某种事物的最初印象，仿佛成为了定格。早...







关于井的记忆，脑海中总是锁定在外婆家屋后的那口老井。也许是儿时的记忆对某种事物的最初印象，仿佛成为了定格。

早些年，外婆家门口有一棵叫不上名的树，一年四季都很青。夏日来临，这棵树便是外婆家门前撑起的一把绿荫大伞，炎炎的烈日下，外公常搬来一把靠椅倘躺下，再拧一把井水浸漫过的毛巾，放在胸口，那份悠闲、那份惬意，决不亚于今日空调室里的凉爽。待到秋季，树上还会结出一些不知名的小果儿。外婆把它摘下，用咸水浸泡后再晒干，放在锅里象炒瓜子一样翻腾。吃在嘴里很香、很脆的。



外婆家的屋后，就是那口老井。依稀还记得外公说过，这口井的来历与附近的一座圣母院有关，是修女们的日常生活所用。若是时光的留影机再倒回一百多年前，定会有这样的场景，一群圣洁的、宽容的上帝的使者，在井边浣纱汲水，那一身黑袍被白色掀开的脸庞，是如此的安静、端庄。在清晨或夕阳下，一幅祥和的画面油然而生。

井看上去很古朴，不大也不是很深。井沿是一个整石凿成的圆筒，围着井沿是用麻石铺成一个四方形的井面，是用来在上面洗衣，若是捶棒击在上面，发出清脆清脆的声音。那些爱起早的女人们，总是用这种清亮的声音，来划破清晨的宁静。孩子们也往往因为这种声音，不情愿的结束睡眠，好象也成了定时的闹钟。在这方圆百来米住的几十户人家，日常生活都在这里用水。他们打水的方法，有的用绳系着水桶，更多的是用竹竿上绑一个小钩。每次来井边取水，一定忘不了肩上扛着它。这种古老的取水器具，在当时那个年代，几乎每家都有。而现在看起来，确实有些古董了。尤其是在那些新新人类人的眼中，它不比新旧石器时代久远。殊不知，那是我们父辈在那个年代别无选择、又赖以生存的生活方式啊。



每年暑假，母亲都要带上我去外婆家。因此，我整个童年的时光，大部分都在外婆家度过的，那里的每一草一木都有过亲密的接触。在夏日的午后，大人们开始伴着蝉鸣声午睡，而在这个时候正是我玩耍的开始，悄悄地来到井边，看蓝天白云映衬在井的水底，有时真的使你产生一种错觉，不知道天空是在你的头上，还是在你的脚下。任凭烈日的烤晒，一个暑假下来，我几乎成了一个黑猴儿。



如今外公、外婆都已经去世了，但我还常回那里老房子看看，每从这井边路过，井看上去还是那样古朴，只是古朴的失去了昔日的光彩。周围的杂草和凌乱的纸屑塑料带更显出它的几分凄凉。忙碌的人们总是不经意地从它的身边经过，仿佛也忘却了这口井的存在。是啊，随着社会的发展，人们都用上了自来水和洗衣机，不再去井上用水和捣衣。于是，井渐渐地枯萎了，老井变成了一潭死水。早先活跃在城里小巷和庭院中的水井，终于无可奈何地退出了人们生活的舞台，然而有关井的回忆还时常在我的脑海中浮现。

    关注 其实不牛