宿命论的流浪者

 

往日不复来

By 张玲玲

我自小生长在长江边的一座南方城市，但因为很早就离开它去上海读书，后来又在别城定居，所以对于它的情感一直很稀薄，总想逃离它去一个明亮的新世界，很难生出去国怀乡的苍茫感，更不会怀着诗意的离忧哀愁去赞颂她。所以我自己，其实就像林芙美子说的，是一个不折不扣的“宿命论的流浪者”。

所以《平安里》的写作初衷，只是想崭露一种日渐久远的世相，一种抛弃在后的生活，一类被轻贱和忽视的人。上海的古早弄堂、北京的南城棚区、香港的城寨老街，每一个光鲜的城市中心，都有一座平安里：冬季蜷着一团圆红火光的煤气炉子，喷薄着白汽，清晨的日头照进来也有日落西山的滋味——那便是它的表征。人换了一批又一批，城市依旧在那里，城市只薄情地增加它的厚度，而不关注填筑其自身的内容物。这些生活于城市底层的人，既进不了历史的名录，也生产不出震骇澜波，喜哀微细轻渺，死生不值一提，一旦跌进失败的泥沼就再爬不起来，仿佛陌上尘土，草芥烟雾。

在结局上，我们每一个人都平等无差，但是通往结局的旅途，我们学会营造各式幻象来遮蔽破皮露筋的真实。他们的生活却是戳破幻象的一根硬刺，在各自的一骑绝尘中，即便只是扭过头去回看他们一眼，都令人深感痛苦。

逃避悲哀，是人的生之本能。即便小说写作的传统，也历来是惯写传奇——写帝王诸侯，神祇英雄。现代主义之后，我们才开始堂而皇之地记叙私人以及日常生活，但显然私人生活中的无聊寥寂、无所事事、无疾而终占了主流，读者可以很快兴味索然，转向轻松愉悦的另一边，写作者却只能不断直面命运的荆棘与悬濑。

小说写了有一段时日，过了一段时间再去一读，觉得不少句子刺目突兀，仿佛隔着一个世纪的荒原；又觉得文章渔网一般，周身窟窿，遏不住的“感伤主义”，恨不能重新来一次——但也知道是不可能了。毕竟个人境遇和心境都有了许多的改变，从前以为然的事情，如今不再以为然，不能欺瞒自己，充耳不闻。尽管终其一生，我们写作的母题很可能都一成不变，只不过用不同故事与结构将其谨慎包裹，再透露给某个心仪的虚构读者，但作为果肉的各种文本，无论阔路窄巷，还是离弦走板，它的诞生却往往只是一种偶然，如露如电，一旦逝去，纵是穷极思虑，也不会有了。世情多变，往日不复来，过了一个夏天，下一个夏天就再不一样。

人是在时间中被消耗殆尽的。时间像风，一点一点吹去我们留在此间的痕迹，只有曾经写下的荒言绮语，成了旧时日的倒影，我们临水相照的时候，看见映出来的弯弯曲曲变了形的影子，于是说那是从前的自己，再将随风惊起的涟漪，统一命名为——“往事”。

——end——

“

2016年第6期目录

实力再现

把灯光调亮/张抗抗 

创作谈/不仅仅是书店

深水/罗伟章

创作谈/浮标与暗流

现实立场

天蝎/南飞雁

创作谈/我们的七厅八处

真想不到你是这样的人/赵瑜

创作谈/很有必要向麦克尤恩致敬

青梅了/窦红宇

创作谈/怎一个“了”字了得

新锐出发

父亲的猎枪/李蔷薇

创作谈/为爱而殇

平安里/张玲玲

创作谈/往日不复来

守戒 /觉乃·云才让

创作谈/追寻内心深处的呼唤