没有贺涵，也没有尹先生 创作谈

如题...

没有贺涵，也没有尹先生

文 | 李骏虎“没有尹先生这个人，他只是小雅生命里缺失的那一部分，以及她对未知人生的猜想。”以上这句话，就是我要在这篇创作谈里表达的全部意思。但它的确太短了，像个题记，不像创作谈。我还得再写点什么。——这种情形就如同我们的人生，即使最精彩和有意义的阶段过去了，但因为生命还在继续，就还得做点什么，说点什么。

热播剧《我的前半生》的导演说，现实生活中并没有贺涵这样的人，这个人物完全是虚构想象出来的，是为了满足女性观众对完美男人的梦想。但这个人物却产生了巨大的人格魅力。艺术和理念共同制造了超现实的效果和力量。这对于习惯依赖人物原型塑造典型人物的我们，是一个不小的观念冲击。除了历史剧，我不怎么追国产剧，但这次不可遏止地看完了《我的前半生》。虽然我还谈不上年纪大，也不算封闭落伍，里面的很多现代生活方式和观念还是让我觉得新鲜，我不能不承认，紧追慢赶，我还是落后于时代。被时代遗弃，这对一个作家来说是可怕的。追完这部剧，我特意请了一天假，坐高铁到北京的SOHO去参观了一下。朋友接我进去，我绕着巨大的玻璃城市一样的写字楼内慢慢走，穿行在不计其数的大小公司之间，它们有的在一个玻璃隔间内自成一统，有的就在大厅内一排排长桌上搁台手提电脑“露天”办公，最小的公司干脆就在某一株绿植下摆一张桌子。我仿佛走进了《我的前半生》的剧中，我想，全国数以亿计的创业青年都生活在这样的环境中，他们对剧中现代办公环境习以为常，而我作为一名作家却如刘姥姥进了大观园。

不能被时代抛弃，这就是我喜欢和“80后”“90后”交朋友的原因。这篇小说的灵感就来自于我鲁院两届的同学、“80后”代表作家蒋峰讲给我的日本实验电影《荷包蛋的N种吃法》，我想用现代手法来塑造现代人格。因此，就像没有贺涵这个人一样，也没有尹先生这个人，他只是一个猜想。

或许也没有小雅这个人，她也只是我的猜想。就是这样，人的生命历程就是一个猜想的过程，虽然它有着多种的表现形式：梦想、理想、幻想、设想、构想、冥想、痴心妄想，种种不同，其实都是对未知人生的猜想。这种猜想有时候会具象化成一个寄托物，有时候会幻化成一个人。小雅猜想了尹先生，而我猜想了小雅。

有一种不可避免的猜想是：我是不是尹先生？我回答不了这个问题。在这个空气污染和精神污染逃无可逃的环境里，我是一个连自己都不满意的粗粝可憎的人，但这不代表尹先生不可以是我内心深藏的精致和儒雅；也或许，我是个表面稳重、做事谨慎的人，而尹先生是我天性里从未示人的自由和放纵。我不是尹先生，尹先生却是我。

但或许也没有我这个人，我不知道是谁的猜想幻化出来的。

    关注 中篇小说选刊