重新划定文学边界

 

冬至到了,祝大家健康快乐:)...



今天我专门来聊聊文学,这也是我现阶段,从古文思考得来的最后一篇思想性评论。我后面评论文章还会写,但都是偏向于应用、就事论事性质的。好了,言归正传。要说文学,如我前面文章所述,虽然如今是全球一体化,但是极有可能各个国家对“文学”的解读是不一样的啊。比方说,中国称呼“文学”,这个词语听起来很高大上吧。它对应于英文的“literature”,很有可能“literature”在英语国家的人民来看,不过就是用单词堆积起来的“written works”啊,所以可能就没有我们中国人所感觉的那么高深。当然,这只是我的一个猜测,毕竟我不是英国人,都说作者痴,谁解其中味,所以我也是不知道欧美人是怎么感觉的。

聊文学,我首先得聊聊欧美文学。因为中国在民国以前是没有“科学”的概念的,而之所以先贤创造“文学”这个新词汇,并作为一门专向学科去定向研究我们中国的文字相关的文化,就是为了能把以文字为基础所构建的那一整套复杂的汉语表达现象给尽可能的归纳清楚。

我们看欧美文学,听得最多的是“世界名著”。那么名著指的是什么呢,从字面意思来看指的就是很出名的文字作品。但是我们再细心一点,可能就会发现一个很有趣的现象,那就是世界名著基本上都是长篇小说,而我们听别人所津津乐道的都是那些名著中无比有震撼力和感染力的思想。我们很难听到有人会给我来两句英语的“经典名段”。大家基本都认为中国人听英语句子听不出个什么味道,这个现象就这么摆着,这个话题也就此打住。你看我们中国也评出了古典四大名著。所以在中国权威或者正统人士心里,名著就是写得长一些很优秀的文学作品。而写得长一些且能获得观众好口碑的,也基本上是长篇小说独揽。

我们聊欧美文学作品,出名的基本上都是一些小说,除此之外的可能还有莎士比亚的话剧作品,普希金诗词,虽说门类都有。其实都是思想内容俘获了读者的心。假如我提出一个问题,欧美的优秀作品有没有注重形式的艺术?那大家可能和我有一样的体会,那就是英语虽说是讲求形式的(英语句法就是形式),但是要说有没有英语作家刻意的往艺术上去靠,硬是要把英语整出一套形式美学,似乎是没怎么见到,或者可能就觉得不怎么靠谱。

我来说说为什么不怎么靠谱。大家知道汉语的句子基本组成单位是“字”,一个字代表一坨意思,并且发音长度是单音节的长度。而英语的句子基本组成单位是词(如果大家硬说是字母的话,这个话题就不用看了)。不同的单词,长度不同,发音的音节长度也不同。你看汉语和英语这么一比较,就会发现两种语言,从构建句子的开始,就已经定下了不同的基调。

我们先说内容方面。英语的句元是词,汉语的句元是字,词的表达粒度,不论是横向广度,还是纵向深度,都要比单字表达要精准。你比方说,英语有很多的前缀和后缀比,举个例子,trans- 表示一个转变过程,form表示组织。两者结合在一起transform就表示变形或者重组。action表示活动,transaction就表示交易。是不是表达得比较细腻。我就拿这两个单词举例,其实翻译成“变形”和“交易”就已经丢失了一些英语单词所附带的意义,大家可以自己去体会。我们再把牛津词典,和汉语字典一对比,就更清楚了。

所以,英语的表达粒度可以做到既精准又细腻。汉语对于内容表达的粒度,是英语表达粒度的子集。所以我们可以看到,英语可以写小说,汉语也同样可以。

再聊形式方面。汉语的字,虽然每个长的都不一样,但是占据的位置都是一个方框□。而英语的词有长有短,参差不齐。这是占地面积。我们再看发音,汉字一字一音,而英语单词发音长短不一。也即是说,汉语的句子可以做到物理上整齐,发音上一致,而英语句子要做到这两点基本是不可能,因为物理条件决定的嘛。
然而,在字词层面上的,这两点形式上的不同,就决定了英语的走向,几乎就不可能在句子的摆放上面有什么“艺术上的追求”,你就老老实实阐述好你的内容吧。而汉语是有选择的机会的,因为汉字是字音统一的(每个字都是单音长度),我可以把每句话的字数控制成一样多,我又可以把每句的末尾字的读音控制成相同或者类似音调,有点对形式美的追求的话,我就会这样去创作,就会碰巧偶成佳作,所以诗歌文化就这么形成了啊。然后我发现,我也可以长短句结合,那种非对称与对称相互映衬,效果也很不错,于是又形成了词文化。再还有,我写文章,我也可以偶尔追求一下形式的美学,时不时来个对偶,时不时来个长短句结合,你看经典古文文化也就形成了。而英语呢?物理条件决定了,只能是干瞪眼。

所以对欧美文学感兴趣的朋友会发现,欧美的作品我除了追求它的思想,很难发现有什么很明显的形式上的追求。当然大家要说英语短文也可以写得感官很好,这是不是说英语也是有形式追求的。那么接下来我要说的也正是这。大家有没有读过《背影》、《荷塘月色》,或者有没有听过《大话西游》里面至尊宝险被割喉时的精彩表白。你看这些段落,其实读起来感觉也挺好的。但是大家有没有发现,这种精彩的片段,它之所以精彩,完全是内容的摆放术,你不会感觉单独的一个句子写得如何如何,而是多个句子所展现的内容冲突获取了读者的心。

我们可以再体会一下,比方说凡客体大家都听说过吧,是以前火了好一阵的一种内容表述模式。这种内容摆放术,它并没有说对单个句子的形式构成有什么要求,因为它的核心是用内容的冲突,来博得观众的眼球。形式嘛,只要能表达出那个意思就行了。说到这里,大家就清楚了英文的那些写得很不错的短篇美文,也就只能采取这种以内容的意外来吸引读者的创作方式了。我们可以注意到,在使用内容术的时候,作者所看到的或者说所在乎的形式的层面,其实是句子。比方说写小说的同学很清楚,我没有必要在字词上下太多功夫,何必非要吟安一个字呢?我把我的内容架构好,伏笔埋得好,照样能吸引读者。再比方说这段子的同学,我何必非要把段子整成诗词模式的呢,我只要内容有创意,我先给他捧几句,最后一句把他砸到地上,是不是一样令观众叫绝呢?这么一举例,是不是有点像相声的套路了。

这些说完了,我们再回过头来说说刚才提到的汉语和英语在形式上的本质的差别。那就是我们汉语是可以在句子内部,进行精良改造,将句子本身打造的具有形式的创造性的。我举个例子大家就都清楚了,诗词歌赋,再就是我们的经典古文。

所以说,我们古代的经典短篇作品,基本都是在字的层面去锻造富有形式创造性的句子。而今天的普通话,事实上和英语一样,已经丧失了在字的层面去锻造句子的条件。大家都是说普通话的中国人,仔细体会一下,应该不难理解吧。我们说普通话,不是没必要每个字都要确保用得出神入化,是根本就不可能,因为普通话所在乎的形式层面是句子,和英语是一样一样的。

好了,说到这里,我再聊聊“文学”的“文”的意思。可能大家不觉得,文还需要解释啊,但是大家还真说不出来,文到底是个什么意思,似乎它必须跟别的字组合起来才好理解。那么现在,我就来告诉大家,“文”最原始也是最本质的意思。

“文”最原始的意思,其实就是“形式”。此话怎讲?我来解释几个词语,可能你就明白了。第一个词,文字,有形式的字。再一个词,文化,化的意思是感染影响,就是用文来感染人民,用形式或者说规矩来影响周围的人。文章,章的意思是一对字,合起来解释就是一堆有形式的字堆在一起,于是就称为文章。我再聊一个词,文人,它的原始意思就是讲规矩的人,讲规矩方才显得有文化。所以听我这么一解读,大家是不是觉得,我们中国的文化,其实是有着根深蒂固的规矩理念的文化。说中国人好面子,不务实也好,说中国文化博大精深,生活气息浓厚也罢,其实就是因为中国人骨子里是喜欢讲形式讲规矩的嘛。

那么聊完这些,我们再来聊“文学”,聊聊我们中国的“文学”,是不是现在的想法似乎就有点和之前的不同了呢?你看,我们今天,文学领域基本由内容走强的作品占据大壁江山。有一个好笑的事情就是,当我们拿着一本文学教材或者大学语文教材的时候,你看介绍欧美的作品,一定会去剖析创作理念,作品背景,然后呢不忘摘录一个小片段,来赞美写得如何如何好。称赞内容思想的好话,我们就默认接受,毕竟全世界公认的名作嘛,我们还是相信公信力的。唯一觉得别扭的就是,那摘抄的一个小片段,如果说它写得好,我们无可厚非,但是要说有多么多么的好,那就得打个大问号了。因为,欧美的作品所站立的形式尺度,是在句子层面。可能由于前后语句共同搭建的内容术会让读者眼睛一亮,那也只是因为内容的一亮,而单个句子只能说写得好,它不可能有花样将句子本身变得形式比较有创造性。我们再看中国现代文学篇,其实也跟介绍欧美的模式差不多,会重笔墨强调作品的思想和意义。再聊古代文学的时候,就会对古代的作品进行字词句的深度详细剖析。你看,在对待古代的作品的时候,自然就加重了形式的分析和介绍。当然,古代的作品毕竟理解起来困难些,但也说明古代的作品,因为它的形式比较有魅力,才会进入到句子内部,去解读字词的妙用。

所以接下来,我只要稍微的将文学的边界作一个调整,可能我们对文学的想法,或者我们对文学的态度,就完全不同了。什么调整呢?

那就是,把以内容为核心而形式不作什么要求的部分从文学中拿掉。没错,就是把所站立的形式粒度不在字的层面的创作模式,划分到文学的范畴之外,我为其取个名词——内容学。而将所站的形式粒度在字的层面的创作模式,划入到文学的范畴。如果觉得拗口或者不好理解,我换句话对等来说就是,文学就是以经典古文为基石的创作门类。文学的本义就是形式的学问。而英语的literature,很可能就没有中国“文”这个意思,很可能它就单指的内容的学问。所以我们称欧美文学,很可能就是我们中国人的意淫,在别人眼里可能就是内容的学问。换句话说,就汉语和英语两种语种而言,英语不具备文的条件,只有汉语才有文学。

好了,关于古文的最后一期思想之作,就此落幕。观点摆出,赞成也好,批判也罢,本人暂且止了。后续我会增加古文创作的粒度,时事,故事,历史,人物都会有涉及。大家有什么好的内容建议,欢迎直接在公众号中回复,我会认真听取。

话说今天冬至日,是中华民族的传统节日。在此祝大家节日快乐,欢度冬至。

更多古文评论文章,欢迎关注shanggu_cultureO(∩_∩)O


    关注 尚古


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册