我爱一个春天味道的姑娘
因为这种味道让我最难忘。...
1
大概是四五岁的时候吧。
那时我妈妈在医院工作,我总是见不到她。有天家门没锁好,我心想要去找妈妈,告诉她我最近表现可乖了。我就这么溜出家门,可没想到自己迷了路。我退回到路口,不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响,汗从额头慢慢流下来,逐渐挡住我的视线。
我不知道该怎么回家,也不知道该怎么去医院。印象里明明医院就应该在附近,可我怎么也找不到。满头的汗流下来,我一个人在路口无助地想哭。
突然我闻到了消毒药水的味道。
小时候我奶奶会带我去医院,我先是在奶奶背后睡着,不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒,我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道。
然后我就能看到妈妈了。
我顺着消毒药水的味道一直走,终于我听到了一个熟悉的阿姨的声音。
阿姨问我,你怎么来医院了?
我说,我要找我妈。
长大以后,我妈跟我说起这件事。她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。我挠挠头,说其实自己也记不大清了。
我母亲在2002年离开医院,带着我跟着我爸离开小镇去了市区。
很久以后我回了一次老家,尝试着从老家走去医院。奇怪的是,我再也没能闻到记忆中消毒药水的味道。
那么,是我记错了吗?
我也不知道。
可能压根就没有消毒水的味道,可能是一个路人帮助了我,可能是我本来就模模糊糊地记得路,变成碎片压缩在回忆里,让自己都产生错觉,分不清自己的过去是梦还是现实。
也可能当你特别想念一个人的时候,你就是能闻到专属于她的味道。
2
有年夏天,喜欢的人给了你一瓶可乐,于是你的夏天就是可乐味的;有次等待,你在街边点了一杯奶茶,于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊,熟悉的气味却不会。就像是以前的夏日雨后,你总能闻到空气里的泥土味道。
朋友听了若有所思,拿出手机飞速地刷了起来。
不一会儿他抬起头,跟我说,我刚定好周末去昆明的票了!你要一起去吗?
我说,最近没时间,你去昆明干吗?
他嘿嘿嘿地笑,去吃过!桥!米!线!
我说,好的,注意安全。
几天后他回来了,说要找我喝酒。
喝了一杯又一杯,我突然想唱歌,刚开口一句“你是我的小呀小苹果”,他突然打断我。
我说,你打断我干吗?
他说,你不想知道云南的过桥米线正不正宗吗?
我可能是喝多了,莫名地对过桥米线正不正宗很感兴趣,直起身子,一本正经,眼睛里闪烁着求知的光芒。
他说,五年前我跟前女友在昆明待过,那时候天天在楼下吃过桥米线,每天吃得有滋有味也挺开心。后来我们一起来了北京,就再也没吃过了。我这次去昆明,也没怎么费功夫就找到了那家过桥米线,你猜怎么着?我居然吃不下去这过桥米线了。所以我也不是多爱吃过桥米线,多爱吃红烧牛肉面,只是那一年就只吃这些,而且是和她一起。
听他说完,我说,那昆明的过桥米线正宗吗?
他沉默,转身走了。
我连忙把他拽回来,正经地说,我们寻找过去的味道气味,我们再走过那些街道风景,只不过为了完成心里的执念。
执念的事做完了,想不通的也就过去了。
3
这才明白,记忆必须要依附在某些东西里才能真实。
可能一首歌让你想起谁,可能一条街道让你想起谁,可能是那些味道让你想起曾经的朋友。
有一年,我频繁熬夜,三天两头吃泡面。那年我和我的室友都二十出头,学电影里的画面喝最便宜的啤酒,聊最不着边际的梦想。那时我们打打闹闹,也曾在船上听着《Yellow》等日出,也曾在山顶边喊边等太阳升起。
那时我们吃起泡面来呲溜呲溜响,完了再把汤喝得一干二净,摸摸自己的肚子再瘫在凳子上,仿佛吃了世上最美味的食物一样满足。
现在我偶尔还吃泡面,可总觉得没那么好吃了。
就像那时候我多爱一个姑娘啊,去找她的路上天气总是刚刚好,吹来的风从来就不冷,而我春风得意走起路都带着风,心里扑通扑通想着一会要说的话,就连街边的树都好像比平时可爱了,闭上眼好像能闻到春天的味道。
后来我一个人又走了那条路,再也闻不到春天的味道了。
我想,那春天的味道,就是你吧。■
青年文摘·快点
摘自 微信公众号“卢思浩”
ID:KveinLu_
转载请联系原作者
ID:KveinLu_
转载请联系原作者
第二届“大众喜爱的50个阅读微信公众号”推荐活动开始啦,喜欢“青年文摘”,就为“青年文摘”投上一票吧~
5月3日—5月18日,每天可投一票哦~
长按下方二维码或点击“阅读原文”即可投票~
关注 青年文摘
微信扫一扫关注公众号