却道他乡是故乡：画中的都市与乡村3张小玉

城市和乡村。...

作为尚未完全走入社会的年轻艺术家，他们在美院毕业展上作品虽然有时稚嫩和不够惊艳，但胜在带着种清新之气。

这之中不乏一些现实主义作品，但却少有玩世现实主义。这些毕业展上的作品，并不似方力钧等呈现无聊情绪和“一点正经都没有”的“泼皮幽默”，却也用一种平实的记录反映了当代中国人普遍存在的生活方式。

今天，我们继续来聊九大美院毕业展上的作品。

上两期有兴趣可戳：

盘点美院毕业展：年轻女孩，在过着怎样的生活？1｜张小玉

美院毕业展：你爱都市的自由，你恨都市的焦虑。2|张小玉

1/2

乡村生活的没落。

画家这样解释自己的作品思路：嘈杂、寒冷的北方集市，有人疲惫、慌张，有人孤独、木讷，有人张扬、贪婪，或行走，或伫立，彼此间的隔阂与漠然在冬日中愈发强烈；素净如雪花，清冷克制中透着希冀。作品构筑出当下中国北方小镇冬日里人们的生活状态……拷问生活带给自己的直观感受……这种众生相亦是当下国人状态的缩影。

这就是中国一个普通小镇的缩影，它介于都市和乡村之间。但我们能从画中感受到一种人文的状态，那便是一种“趋同的沉闷”。明明是不同的个体，而且是大量的个体聚群，同时画家使用了一种较为明丽的色彩搭配，但整个场面却并没有呈现一种热闹和百花争艳的感觉，反而是纷纷乱乱之中的沉闷。

而中国的乡村呢？乡村在画中又是什么样子呢？

在这次毕业展的作品中，乡村题材的表现数量已经太少了。

曲奕竹 《大眼瞪小眼》，有种和小镇生活类似的气质，纷乱无序的菜市场，配上五颜六色的配色，整体并不显得明艳反而带着种陈旧又混乱的感觉。菜市场的一角反映出一些农村农贸市场的乱象：农村市场设施简陋，容量不足，基础设施缺乏；一些市场管理不到位，内部脏乱差严重，占道经营等现象普遍存在。

这也是乡村生活的映像吧：相比于日益规范有序的都市，乡村的生活愈加纷乱。

而乡村的失落，还在于人的离开。

老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄。老一辈，即使无可奈何，也是习惯了自己的故土。

这一辈人是改革开放后，尤其是实行责任制初期的一代人，到如今，都已经是七十开外的人了。这一代人，早期经历了大集体时代，辛苦操劳还无所获，半饥半饱的过日子，子女众多，更是艰难度日；后期经历了改革与分田到户的责任制，感觉自己的劳动回报很直接，很有保障，就胼手砥足，起早贪黑，为自己的那个富裕梦想而竭尽全力。所以，这一代人是最辛苦、勤劳的一代人。

然而，他们又是日渐凋零的老一代。他们的凋落，也是乡村的凋敝。

而乡村存在的意义在哪里呢？

也许，乡村是用来追忆和缅怀的。申赋渔写过一本书叫做《匠人》，“没有了故乡，我将真正成为流浪在城市里的孤儿。”在申赋渔看来，故乡的兴亡衰落，既是时代变迁，也是人世间的因缘际遇。多年在外，对他乡的熟悉已经远远超过故乡的他，“画下乡村，是怕有一天，我们会完全忘掉故乡的样子。”

画家说，《重走故乡路》是一幅怀旧情节的作品，我在画面中我的母亲穿着小熊袄走在路上仿佛是一个孩子，这条路承载了母亲儿时的记忆。从土道变成了现在的石板道。此时此刻时间仿佛变得错乱。

《未名寓言》来源于作者童年时期对故乡的记忆和印象，当自己慢慢成长为一个大人并以现在的目光来审视这一切，才发现那个城市化的小镇已经渐渐和童年的记忆远离。作者将这种惋惜融入自己的作品中。

2/2

城市没有我的家。

乡村已经没落，大批的人离开故土来到城市，而大都市，就真的那么完美吗？

都市的生活看起来光怪陆离，却有时冷漠的可怕。人们在这里朝九晚五日复一日车水马龙的奔波，每一天都不能停息。

2016 年雨果奖最佳短中篇小说《BEIJING折叠》，用一种科幻的方式讲述了一个阶层分化的故事，设定了三个互相折叠的世界，隐喻上流、中产和底层三个阶层。整个城市尺度的空间和时间双重折叠意象恢弘，映射出当代社会中人们对于阶层割裂趋势的深切焦虑。

而杨舒文 《都市折叠》是同样的用意吗？整个城市密密麻麻的堆叠在一起，人如蝼蚁般生活，大量人员涌入都市，让这里拥挤不堪。人们抢占每一寸土地和资源，在这个压力和贫富差距都巨大的大都市焦虑的活着。

门芳艳《黄粱梦》告诉我们，也许外乡人身在这个花花世界的大都市，他们奋斗着挣扎着，却并无栖身之所。高楼大厦层层跃起，却没有一处是自己的家。一切渴望在都市有一番作为的梦想，都不过是黄粱一梦。

这种“梦里不知身是客”的漂泊感，无处遁形。

在都市待久了人会怎样？也许会迷失。

张璎珞《你是谁》也许就在描绘这样一种场面。明明是三个年轻女孩，却带着一种呆滞的神色，更诡异的是，她们的整个身体似乎被一个透明薄膜包裹着毫无喘息之地，变成了“套子里的人”。

这是都市对我们的改变。没有人见过女人们卸掉油彩后的样子，而她们也开始渐渐迷惑，分不清自己到底是真人还是雕像。 “生活并不可怕，可怕的是你已经习惯了它”。我们将自己包裹在雕塑的外売里，是懦弱是逃避还是真正意义上的抗争，原始的初衷恐怕早已在习惯一种生活的过程中消磨殆尽了。 浓妆塑造出的假面，隔离掉了外界可能带来的伤害，也隔离了人与人真诚的交往。

这是薄膜，这是浓妆，这是面具，这是自我保护，这是我们自己内心的泯灭。我是谁？你又是谁？

————

最后，奉送给大家一组日本画家石田彻也的超现实主义作品：有一天，也许人再也回不到自己的安居之所，我们已经被都市彻底物化和异化。











希望恐怖的一天，永远不会到来。

    关注 一直爱艺术和你的张小玉