程啸一盏油灯一碗面

程啸作品《西北风情录》之《一盏油灯一碗面》...

一盏油灯一碗面

程啸

父母从西北甘肃过来江南宁波的第一个晚上，家里就停电了。刚准备出去买蜡烛，父亲问我墨水瓶有吧，我说饮料瓶倒是有。只见他借着手机的光线，用锥子在瓶盖上钻了个洞，剪了两根毛线插进去，转头问我，煤油呢？煤油？我差点晕过去，他竟然是在做煤油灯。父亲自嘲的笑笑说，我还以为在老家呢，没有算了，就这样坐着说话吧。

父亲说我刚出生那会，火柴和煤油灯都属于贵重物品，家里用石头和U型的铁圈摩擦生火。夏天的傍晚，一家人围坐在院子里吃饭，用一种野草拧成绳，然后点燃绳子，既可熏蚊，也可做火引子。

母亲笑着说，还记得小时候把羊肉吃了一炕吗？当然记得，那次在煤油灯下把一盘羊肉端上炕，然后熄灯吃肉。黑灯瞎火的摸到羊肉塞进嘴里，却怎么也嚼不烂，顺口就吐到炕上。母亲发现炕上黏糊糊的，点灯才发现是我吐的。于是熄灯继续吃，我却怎么也摸不到盘子和羊肉，急的大哭，鼻子上却被塞了一块羊肉，原来是母亲在摸黑给我喂。

上小学时跟老师要了墨水瓶，跟母亲要了毛线，亲手制作了一盏煤油灯。借着煤油灯的昏暗光线，母亲在被卧里教我识字，凌晨我起床在炕头写作业。

小学快毕业时村里通了电，但为了俭省每一分钱，依然每夜在煤油灯下读书。总能记得半夜父亲在窗外喊，快熄灯睡觉了。煤油也是花钱买来的，也需要俭省。但我真的很迷恋于读书，尤其是父亲收藏的一些通俗演义，于是披着被子，背靠窗户遮住光线继续阅读。

母亲说我小时侯眉毛很稀，后来越烧越茂盛。半夜看书入迷的时候，火烧眉毛属于正常，头发就不用说了，所以我一直保留着光头的美好传统，却烧出了一对浓眉。只是有一次，把被子也点着了。从此只好半夜坐在地上看书，风经常从门缝吹进来，煤油灯开始晃动，于是靠着门板，把煤油灯架在凳子上看书。

父亲说还记得去县城上高中的路上，你兴高采烈的说要留长发吗？当然记得，我以为到了城里就不会被煤油灯烧焦额头了。没想到第一个周末结束，就跑回家找那盏煤油灯。学校规定九点关灯睡觉，根本满足不了猛增的阅读欲望。

长发自然没有留成，学习却一直保持在了前列，直到考上大学。本来想把那盏煤油灯带到大学去，后来弟弟要了过去，据说他考上大学的时候，又送给了小师弟。

同样陪伴西北农村孩子长大的，还有那一碗面。如今生活在江南鱼米之乡，我却总喜欢做碗面来吃，每每端在手中，就会想起，一碗面在我生命中所留下的印记。

我小时候很爱哭，但大都忘记了。只有一次，如今想起，还隐隐心痛，可能那次哭的太伤心的缘故吧。约莫五岁左右，我端着一碗面条到邻居家去吃。西北农村的习惯，吃饭总喜欢到大门口去，或者到邻居家，大伙凑到一起，看看你家吃什么，我家吃什么，或者分享，或者攀比。我边走边吃，没小心脚下被土疙瘩绊倒。洋瓷碗滚了老远，半碗面就撒在脚下。我呆了一下，那之前也许还没有认真想过任何一件事，但那次，我非常认真，我知道一碗面对我的意义。倒了，就没有了；倒了，就浪费了。父母去地里干活时，总把我挑着，田地里的艰辛，我从小就见识了，麦场上的仔细，我也很清楚。每一颗粮食都不能浪费，而多少粒麦子才能做成一碗面啊？我手足无措，只能用哭声来表示我的难过。邻居的阿娘出来，说没关系，来我家给你倒碗接着吃。我哭的更加厉害，直到母亲来了，微笑着把我拉回家，把她自己剩余的半碗面倒给我，我却更加愧疚而伤心。

上高中时，从家里背一袋子面粉到学校，每天自己擀面条吃，调料只有盐，却从来没有感觉到寒酸，相反却吃的津津有味，因为一起的同学都这样吃，并不知道面条还有其他吃法。

直到去兰州读大学，才知道了什么叫拉面。那天和父亲从家里提着饼子到兰州，到了晚饭时分，有老乡来叫去吃饭。还不知道食堂在什么地方，就跟着去了。那时候兰州拉面一碗一元七，我站在饭馆门口，看到价格表，心里忽然一阵痛，甚至有恶心的感觉，也许是因为一天没吃东西的缘故吧。我就跟老乡说，我肚子不舒服，你们先吃吧。然后和父亲一起回宿舍。父亲默默走在前面，他知道，一元七，对于我们父子来说，是难以承受的价格。回到宿舍之后，父亲吃了点饼子，我什么都没吃。第二天早晨，他自己带了23元，把剩余的钱都给了我，其实也没多少。我让他多拿两元，因为从老家到兰州的车费是25元，但父亲说，他知道车站门口的票是23元。

在兰州读大学，一元七的拉面其实是最节省最便宜最实惠了，后来几乎每天都去吃。到了第二年退学，家里已经欠了一屁股债。回到高中去，弟弟给我做饭吃，一碗面条，撒点盐，还有点葱花，那是给我接风洗尘的优待。我吃着那碗面，眼泪刷的就下来了。自己曾经艰辛的日子，并不觉得艰辛，在城市里呆了半年，再吃到这样的面条，却是说不出的伤感！我补习一个月之后考到北京继续上大学，弟弟继续在高中吃着只有盐做调料的面条。

在北京的日子自然也不宽裕，打工、赚稿费，什么手段都使出来，生活还是很拮据。印象最深刻的，就是翻硬币，能翻到两个一元的硬币，就能解决一顿饭。两元自然买不到什么好菜，但是，可以买一碗面。那个饭馆在学校的侧门，山西人开的，我们称为山西大酒店。冬天的时候，再加一元，就可以做出热乎乎的沙锅面条来，如今想起，那都是世间美味，要流口水的。

很多年之后，将父母从西北农村接到宁波来，他们在大街上看到兰州拉面几个字，感觉很亲切，说想去吃一碗。虽然我知道不正宗，但起码可以安慰一下胃口了。父亲吃的很慢、很仔细，吃完之后很严肃的说，原来兰州拉面是这个味道啊？我一下子惊呆了。母亲笑着随口说，那年送儿子去兰州上大学，没吃到兰州正宗的拉面啊？然后他们二人都笑起来。我却笑不出声。因为有次回老家，有亲戚跟我说，你们现在都在南方，家境宽裕了，对父母要尊重，过日子要简朴。亲戚还告诉我一件事，那天父亲拿着23元到车站，一直在车站门口等到深夜才上车，到县城时分文不剩，饿了两天肚子从县城走20里路到家，大病了一场。

生命中的那碗面，甘甜而丰盛。对于贫穷，或者富裕，我都没有特别确切的概念。贫穷时，我并不知道自己贫穷，富裕了，我也不觉得自己富裕。我只知道，一碗面，足够养活一个人，足够养活一个家。一碗面所喂饱的，不仅仅是一个人的肉体，一个家庭的存在，更是一个人的成长，一个家庭的温馨。