煤油灯母亲灯芯

刘茂云：恍兮惚兮煤油灯

恍兮惚兮在梦里的，是那盏如豆的煤油灯。羊们＂咩＂着，三五成群，窜至门口，紧一声慢一声的，前一...

恍兮惚兮在梦里的，是那盏如豆的煤油灯。

羊们＂咩＂着，三五成群，窜至门口，紧一声慢一声的，前一声还低还短，后一声就显长显高，前一声是向主人倾诉渴了，后一声是声讨主人不尽人情。

父亲提一桶水，死劲儿推开被羊紧逼的门，水如细浪冲进了铁槽。晚霞在水里还未站稳，羊们的头就攒动了。鸡们在羊的身下，把惊恐叫得呱呱的，裹紧羽翼，一路小跑上窝了，进了窝还不住惊愕，＂咕一一咕咕一一咕＂，脖子一伸一伸的。牛的头深深低下，像受了委屈，身子依靠在大门口，睁一只眼闭一只眼反刍着往事。

父亲说上灯了，类似皇帝宣布上朝，我赶紧赤脚搜寻母亲藏起来的火柴，妹妹弟弟有哭的有叫的有恼得不言语的，都想争着去点煤油灯。母亲袒护小弟：小二点哇！

先是火柴的一擦，闪电般，夜被擦亮纤细的一道，怪刺眼的，像电焊，刺得人心里痒痒的舒服。灯点亮了，灯光冉冉，然后，由一点，升腾起如柱的火，围绕的是像摄影的一圈儿虚光，晕晕乎乎的，是焰。像诗歌的韵，唱词的和声。

心被点亮。

夜来了，忙碌了一天的一家人围坐一圈儿，温馨来了，家被找回来了。村里的灯次第亮了，一朵一朵的花绽开了，能看得见，闻得着，摸得见。开在山沟沟里，幽幽地开放。煤油灯是一窝刚刚孵出的小鸡，欣欣然睁开小眼，一眨一眨，好奇地瞅着这素朴丶烟火的世界。地上平添一片星辰，闪烁温馨。

花开了，开在静静的夜下。母亲停下纳鞋的针，来回拨弄灯芯，灯芯短了，灯光扩展了；用剪刀把灯芯最上面焦黑的一截剪掉了，灯芯齐整，光线柔和了。母亲说这样省油，这里有母亲俭朴的品德，也有她朴素的审美。

没有睡意，可以站在村子中央，看百家灯火。窗帘遮掩下一方一方如焊接的灯光，透射出小日子的简单与温馨。贪玩的猫，用两爪＂蹭蹭＂就撩起窗帘的一角，从窗下的猫道钻了进去，背上还驮了刚刚落下的几枚雪花。主人洗得月白的被子，马上有了梅花般两只素描般的蹄印，小巧雅致。灶台上，飘逸着看不见的蒸汽，透着诱人的肉香。猫直奔锅台，边窜边嗅，如警犬。女主人操起苕帚追赶，嘴里说：还省得回来哩?你个死货!深更半夜，你死哪儿去哩?没地儿窜了才死回来哩!一闻见肉香，你就没命哩!窗外路过的村人以为在骂自家男人，不由＂吃吃＂窃笑。女主人把门吱呀一开，探出头来：俺是骂猫儿。路过的人回头：俺以为不是骂猫儿。女人笑，路过的村人也笑，把日子笑的有声有色有味儿。

二

煤油灯是农人的月亮，照亮农人的四季悲欣。白天，农民把命运种进土地，夜晚才顾得上给自个儿施肥浇水。读张惠言《先妣事略》有＂夜则燃一灯，先妣与姊相对坐，惠言兄弟持书倚其侧，针声与读声相和也。漏四下，惠言姊弟各寝，先妣乃就寝。＂无须考证所燃之灯用什么燃料，无疑是油灯。氛围大致相似。一家人围坐灯下，母亲、姐姐、哥哥、弟弟，或埋头女红、刺绣，或者读书。＂众星捧月＂，针声与朗诵之声和鸣，时间悄悄溜走，其景融融。

汉字如汉服，贴心的温暖。每遇见一枚汉字都像邂逅一位久违的亲人。一枚＂家＂字，给我以如此的感觉，如沐三月春风，草还未绿，内心春意早已盎然，蓬勃成潮，眼泪由不得自己，潸潸落下，浇醒回家的那份干渴。＂家＂，多好!袅袅炊烟，一口壮硕的猪游走在四合小院。家的炕上点燃着的是一盏意味深长的煤油灯！煤油灯的氛围无需粉饰，自然生成。照着简单的日子，简单的希望，和简单的人们。浸润着游子一生不断的乡愁。

记忆中，灯下的母亲是盘着腿的，这是农家妇女生产生活练就的能力，照见那个时代妇女地位的卑微和屈从，也照见那个年代妇女的温婉和贤淑。母亲的怀里是她一年四季做不完的針线。家的光景是母亲一双巧手缝补出来的，内里破烂，展示出来的永远是光鲜。母亲缝补的日子卑微但不失尊严。

那个年代，中小学的孩子们写题为母亲的作文，俗不可耐的特写就是母亲在灯下的场景。多年以后，当我们为人父为人母，才觉得生命中曾经被我们漠视、忽略，以致鄙夷的煤油灯就是我们的母亲，不起眼、不张扬、矮小、卑微，甚至质朴至拙笨。这盏煤油灯一点也不逊于延安窑洞里的灯光，正是这看似微弱的灯火，亮堂了一个民族，像阳光一样为这个民族补足了钙质，拉直了脊梁，让一个民族的未来逐渐辉煌！

曾经的大俗正是我们生命中至高无上的大雅。

三

在农家，煤油灯是一枚喷芳的月亮，总是在夜晚准时升起，芬芳着淳朴的民风和瓷实的情感。

煤油灯点着了，灯花拨好，那截烧焦的灯芯已经剪掉；

羊腿躺在烟卜子里了，等待一只手夺起；

茶水滚好了，咕咚咕咚乐；

锃亮的油布，被一双手熨了还熨……

进门无需礼让，两只沾满尘土的布鞋，连手都用不着就能脱掉，脚后跟左蹭右右蹭左，＂啪啪＂两下，两条“乌蓬船”就停泊在了地上，溅起一层细碎的尘雾。一条船的船头上是一个圆圆的洞，大拇指像路边藏在窝里被惊吓的老鼠脑袋，头一会儿探出来又缩了回去。来人一只手把鼻子一擤抹至脚后跟，盘腿至炕里：还是炕头热火哇!拖出一条蛇形的细沙，像尾巴。女主人佯怒：瞭瞭这猪！猪能上炕是日能猪哩!快倒碗茶哇!那厮话音未落，茶汤橙红如霞，自女主人敦厚的手，从蓝边豁口的粗瓷大碗升起。邻人如星，一锅烟功夫亮起一群，围在了煤油灯下。举起羊腿，烟一锅一锅抽，话一排一排说。你抽完，抹抹铜烟嘴，递给他（或她），烟不分你我，性别不分男女，噙在嘴上就能呑吐。烟雾如香似岚，辛辣中透出香甜，飘扬着日子的滋味。

炕上是围着煤油灯的一圈儿，地上是蹲着的丶坐小板凳的，没地儿坐的双手抱胸、斜倚门框憨笑。

煤油灯随烟锅的贴近、挪开，明了暗了，如酒吧的䨘虹，诗意，浪漫。那屋顶的灯光开了合了，一家人如入动漫。淘气的孩子举起稚嫩的小手，照着墙上比划，一只兔子，一只老鹰，一只猎狗奔突在了墙上，童趣无邪。来回蹦跳的孩子踢倒了一碗滚烫的茶水，茶水肆流在某人裤裆，一个被烫着的男人浑笑：这娃儿，还想耍烧鸡哩!你这没大没小的毛驴!女主人骂人的声音也柔也土，像爬山调。

岁月催人，美人迟暮，谁也经不起时光的老。那煤油灯像奶奶的青春，被斑驳在了那个年代，韶光落尽。时不时还在我的岁月里飘摇，勾引起我淡淡的惆怅。儿子说，那是因为我老了。

岁月依旧年轻，老去的是我，还有曾经在一盘土炕上那盏闪动的煤油灯，和我敬爱的父老乡亲。