55岁的小马驹，生日快乐

谨以此文在第一台野马下线55周年后的今天纪念“野马教父”唐纳德·弗雷先生。...

1964年3月9日，福特Mustang生产线上的第一辆产品问世；今天，早已堂堂步入第六代的Mustang迎来了自己的55岁生日。伴随Mustang走过55年光辉岁月的澎湃激情和凌厉风格也将60年代美式豪迈一脉相承，虽然石油危机曾使Mustang一度在外观设计上无所适从，以致饱受争议，几乎丢掉了初代车系大巧不工的风格，但本世纪初的“复古未来主义”力挽狂澜于既倒，重新继承了初代Mustang的经典衣钵，直到今天，我们仍然能从活跃于全球市场上的第六代Mustang上一窥那个重剑无锋的60年代。半个世纪时光洗礼后仍然活跃全球车坛上的常青树不能说绝无仅有，但也绝对是凤毛麟角的存在，而如福特Mustang一般历经数十年岁月洗礼后沉淀下来的沧海遗珠依然要回到梦开始的地方追寻最原始、最纯粹的设计理念，并赋予在新时代的全新车型上，如此寥若晨星的稀世珍宝实属罕见。其实对于福特Mustang来说，最值得珍惜的并不是承袭了半个世纪的风华悦茂，而是车迷们数十年如一日的形影相追。要知道，茫茫车海长江后浪推前浪，一辆车能让设计风格在5年时间内始终迎合车迷挑剔的目光就已经算得上是功成名就了，更何况我们在Mustang诞生55周年之际仍然能在2019款第六代Mustang身上看到1964款初代Mustang Fastback硬朗矫健的影子。回首“肌肉大爆炸”的60年代，福特Mustang虽然算不上严格意义上的第一台肌肉车，甚至只能算是“ponycar”，但它与后来的科迈罗、战马和挑战者等车型掀起的一股简单粗暴的美式肌肉车文化却影响至今，而这场汽车文化盛宴背后开天辟地的缔造者则是当时福特集团工程团队的灵魂人物——唐纳德·弗雷。当然，我们必须承认，福特Mustang的诞生与进化绝非唐纳德·弗雷单枪匹马开创出的伟大传奇，他的背后仍然有一个众志成城的设计和工程团队提供必要的支持，但作为《Time》杂志赞叹不已的焦点人物，时任福特集团高层领导的唐纳德·弗雷对福特Mustang的立项及随之而来的红遍全球确实作出了一锤定音的努力。对于童年时代的唐纳德·弗雷来说，在冶金学领域颇具权威的父亲不仅为他的人生指明了奋斗的方向，还未他提供了优渥的发展环境，即使是在窘迫的“大萧条”时期，唐纳德仍然有条件在父亲的鼎力支持下钻研冶金科学。后来，密歇根州立大学接纳了这位天赋异禀的冶金奇才，只是第二次世界大战中止了唐纳德的学业，满腔热血的他加入了美国军队，开始为世界反法西斯事业抛头颅洒热血。幸运的是，巢焚原燎的二战丝毫没有影响弗雷对冶金专业的孜孜探索，战后的他以一位二战退伍军人的光荣身份重返校园，顺利攻读了密歇根州立大学冶金专业的学士、硕士和博士学位，让校方刮目相看，给了他留校任教的珍贵名额。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。在密歇根州立大学的那几年时光让唐纳德意识到徜徉在理论知识的海洋中看似让自己在学术领域取得了竿头日上的进步，但终归还是在象牙塔内进行着毫无挑战性的纸上谈兵而已。于是，唐纳德·弗雷在28岁那年婉拒了他人求之不得的留校邀请，投身实践科学领域，加入了更具挑战性的福特汽车工程研究团队。



初入福特的弗雷将自己在校园学术研究中的热忱尽数付诸于汽车项目之上，他将研究方向由冶金专业向汽车专业无缝转换后展现出的科研激情吸引了当时福特集团CEO罗伯特·麦克纳马拉的密切关注，慧眼识珠的麦克纳马拉将35岁的弗雷破格提拔为集团总工程师。此后时任美国总统约翰·肯尼迪将担任国防部长的重任交予了罗伯特·麦克纳马拉之手，后者在赶赴五角大楼之前将没有机会亲自实施的以唐纳德·弗雷为中心的满腔抱负向继任者李·艾柯卡全盘托出。于是以福特家族牧场名称命名的“Fairlane”项目部在麦克纳马拉入主五角大楼之后成为了60年代福特集团最重要的智囊团，唐纳德·弗雷顺理成章地以首席智囊的身份成为项目部的核心成员。正是有了麦克纳马拉这位伯乐为唐纳德·弗雷在福特集团内部埋下的伏笔，才华横溢的弗雷才有了将那匹野马呈现到世人面前的可能。

在唐纳德·弗雷的多方奔走下，将目标群体定为年轻人的亲民跑车研发项目最终得到了福特集团高层的支持，当时第二次世界大战之后出生的那一批特立独行的年轻人得到这一消息后欢呼雀跃，这大大出乎了李·艾柯卡的意料。意识到唐纳德·弗雷所负责项目的市场潜力，集团内部为弗雷倾斜了大量的预算和人才。此外，福特集团旗下最先进的林肯-水星设计研究中心也被弗雷软磨硬泡地纳入到了工程团队麾下。随后，借用为二战胜利立下汗马功劳的P-51“野马”战斗机之名的Mustang（野马）Ⅰ进入了时任福特集团掌门人亨利·福特二世的视线。然而，实验性质大于实际意义的原型车算不上成功，因为福特已经拥有了一款足够成功的双门双座跑车——雷鸟，实在没有必要造出两台处在同一细分市场的车型产生竞争内耗，更因为双座车型尴尬的实用性难以说服成熟稳重的父母为自己的孩子慷慨解囊，所以福特集团领导层出于市场前景的考虑没有将唐纳德·弗雷的Mustang Ⅰ项目纳入品牌发展计划。好事多磨，虽然管理层否认了唐纳德·弗雷及其所带领的工程团队的努力，但他们并未一蹶不振。以毕业于全美顶尖艺术学院——克里夫兰艺术学院的Joe Oros作为首席设计师后，唐纳德·弗雷领导的团队为新车赋予了全新的设计理念，双门四座布局成为标配，更多的舒适型配置被加入进来，而与Falcon同平台生产的决定也压缩了了Mustang的生产成本，使之更接地气。功夫不负有心人，唐纳德·弗雷带领工程团队攻坚克难之后终于还是在亨利·福特二世那里得到了肯定的答复，不过这时的福特集团管理层似乎对这款平民跑车的市场前景依然没有抱太大的希望。坊间传闻，弗雷在交出第一代Mustang这张答卷之后曾与福特二世据理力争，甚至立下了军令状——倘若Mustang项目在挤占了集团大量人力物力资源后仍然无法带来可观的盈利，弗雷就将引咎辞职。1964年纽约世博会盛况空前，唐纳德·弗雷借势喊出了“让全世界年轻人的跑车梦想不再遥不可及”的响亮口号，让Mustang在全球车迷特别是青年车迷热血沸腾的狂热欢呼中一炮而红，加之与传统跑车相比一片至诚的市场价格，弗雷带领Mustang项目团队付出的努力终于赢得了市场的认可与回报——Mustang刚一上市便旗开得胜，而且是势如破竹的大胜，22000台的首日销量直到55年后的今天仍然为人津津乐道，上市第一天便完成了弗雷向福特二世承诺的100000台计划年销量的22%，最终的年销量定格在了疯狂的417000辆左右，同时唐纳德·弗雷也在集团高层拥有了更多的话语权。



更多的话语权带来的是更高的成就，在与充满传奇色彩的卡罗尔·谢尔比老爷子一拍即合之后，当时已经升任福特集团北美汽车产品开发副总裁的唐纳德·弗雷决定将自己精心培育的Mustang从小马驹打造成真正的脱缰野马——1966至1967年间，基于福特Mustang打造的福特 Shelby Mustang GT350和GT500相继问世，使Mustang完成了从“Ponycar”向“Musclecar”脱胎换骨的进化。也正是在Shelby Mustang GT500诞生的1967年，引领世界潮流的《Time》杂志也用“在千篇一律的汽车城内自成一家”的高度评价盛赞唐纳德·弗雷为福特集团立下的丰功伟绩。

事了拂衣去，深藏功与名。1968年，正当唐纳德·弗雷凭借空前成功的Mustang项目及与卡罗尔·谢尔比珠联璧合打造的Shelby Mustang在福特集团如日中天时，他却作出了让人大跌眼镜的选择——辞去福特北美汽车产品开发副总裁职务，转而担任美国通用电缆公司CEO。唐纳德·弗雷在事业蒸蒸日上时离开福特在当时掀起了轩然大波，甚至一度打乱了福特集团未来的发展计划。为此，已经就任世界银行总裁的伯乐罗伯特·麦克纳马拉亲自出面挽留，而亨利·福特二世更是以一人之下，万人之上的高位试图让弗雷打消离开福特的念头，不过，这些都未能让他动摇挑战未知领域的决心，因为当时谁也没想到，促使弗雷做此决定的正是几年前麦克纳马拉应约翰·肯尼迪之邀辞去福特集团CEO赴任美国国防部长的那段往事。1960年，罗伯特·麦克纳马拉意外收到了来自总统约翰·肯尼迪请其担任美国国防部长的邀请，这对当时的麦克纳马拉来说恍若天方夜谭，他后来曾自嘲道自己赴任前甚至还搞不清楚MK-15氢弹和F-350皮卡到底有哪些不同。面对麦克纳马拉的婉拒，肯尼迪只用一句“这世界上也没有训练总统的学校”便让其决定驰马试剑，尝试在军事策略和国家战略层面上迎接全新的挑战，当然，这个选择的代价便是麦克纳马拉不得不将市值300万美元的期权和股票抛之脑后，去领那2.5万年薪。后来的麦克纳马拉在全新的领域取得了不俗的成就，执掌五角大楼后成为以冷战干将示人的鹰派代表人物，就任世界银行总裁后，致力于解决贫困问题，把世界银行的援助起源从发达国家向发展中国家倾斜。可以说，罗伯特·麦克纳马拉应约翰·肯尼迪之邀作出的决定影响了唐纳德·弗雷的一生。在美国通用电缆公司担任CEO期间，弗雷将“可持续发展”、“健康与安全”、“社会责任”和“创新服务”植入了企业文化之中。为节能减排，弗雷不断加大公司在科研方面的投入，致力于生产更绿色的产品，并为可再生能源市场匹配了另辟蹊径的综合电缆解决方案。

在通用电缆CEO岗位上取得了一番成就之后，弗雷又找到了新的挑战方向，在石油危机期间转战电子行业，担任贝灵巧公司董事长。贝灵巧在他的运营下重新整理了营业项目，将有限的资源投入到了更有前景的项目中去，正式走上了全球扩张的康庄大道。将贝灵巧打造为空前成功的跨国企业后，当时深感年纪和身体状况已经难以适应激烈的商场交锋后，唐纳德·弗雷作出了职业生涯的最后一个选择——返璞归真，于上世纪80年代进入美国西北大学任教，担任工业工程和营理学教授，致力于研究八九十年代日本汽车工业在全球竞争中如何在经济危机背景下将科研成果实现商业化。在生命的最后一段岁月里，唐纳德·弗雷为西北大学发挥余热20余年，直到2008年才以85岁高龄功成身退。唐纳德·弗雷离开后的Mustang扛过了如狼似虎的石油危机，也经历了日新月异的时代变迁，期间福特集团曾对Mustang进行过大刀阔斧的更新换代，但消费者的眼光是雪亮的，第五代Mustang携“复古未来主义”回归后的大获成功实实在在地证明了出自弗雷之手的初代福特Mustang才是Mustang车系的最终归宿。2008年，基于第五代Mustang打造的2008款福特 Shelby Mustang GT500KR横空出世，与唐纳德·弗雷同样已经86岁高龄的卡罗尔·谢尔比老爷子开着这辆车来到弗雷家中，两个糟老头把酒言欢，诉说着40多年前携手同行的峥嵘岁月。虽然弗雷没能像40多年前一样同谢尔比一道参与第五代Shelby GT500的研发，但又有谁能够否认2008年的这台车没有传承自40年前唐纳德·弗雷与卡罗尔·谢尔比相得益彰的基因呢。

今天，Mustang的车型阵容绵延55年仍然拥有旺盛的生命力，弗雷在Mustang项目开启之处对Mustang在世界汽车工业浪潮中未来发展所作的铺垫居功至伟。2010年3月5日，唐纳德·弗雷骑着一匹1964年的野马，优哉游哉，徜徉西去，享年86岁。葬礼当日，福特集团派出了包括第一辆下线的Mustang在内的六代车型组成送行团队，鸣笛致敬，极尽哀荣。也正是自那天起，这位老人的长眠之地总会在乍暖还寒时候迎来络绎不绝的Mustang车迷，朝圣让他们能有机会与爱车长相厮守的“野马教父”。谨以此文在第一台Mustang下线55周年后的今天纪念“野马教父”唐纳德·弗雷先生，并向为Mustang项目做出过突出贡献的李·艾柯卡和Joe Oros致以崇高的敬意。

撰文// Carroll   图片//网络关于Mustang，你有什么想说的呢？留言告诉我们吧！我们会选取一位留言读者，送上Mustang tomica车模一个。

    关注 名车志Daily