老几位都在，干了这瓶最爱的秋梨膏
让你流连、留恋的滋味在哪里呢？愿你可寻得它。...
“你说奇不奇怪，越是吃过好玩意，咱这张嘴倒越想着小不点儿时候喝的那些个甜水儿。”
“这是灵魂问题呀，胃跟着心走，好玩意忒多啦，舌头尝过热闹就忘了呗。兹要是嗓子闹病，还得喝这一口秋梨膏儿，舒坦！”
通往快乐时代的钥匙
北京的秋景快落光的月份，我约上“老没见了”的发小儿“兔子”和“三儿”，组织了一场秋游。他俩都是挑嘴的主儿，为了秋游准备吃喝的事儿，我们仨在微信群里叽叽喳喳，那股子上学时为了郊游而雀跃的劲头，终于找回点样子。
和一同度过青春期的人又凑在一块，“今天吃（喝）什么”是我们最要紧的活动题目。九十年代的中学食堂培养了我们差不多的味觉喜好：绝不洋气、绝对透着瓷实。
为了寻一口记忆里的味道，我们曾经逛遍了老牌儿的本地商超，黄桃罐头、金币巧克力、高乐高，果珍今何在？还真被咱老几位寻摸着了迹。要么说人是忠于味觉的产物呢；胃口有它的密码，那些年少时没来得及大块朵颐的饮食，像一把钥匙，通往最初的快乐时代。
“三儿”的老家，盛产“京白梨”。每到了天儿转寒的日子，他总带一瓶家里熬的秋梨膏到学校来，兑上凉白开用筷子搅和片刻，教室里我们这一块小天地便洋溢着淡淡的梨香味儿。大伙儿拿出各自的不锈钢水壶分上一口，难捱的英语早自习也能快些度过。
那是流行文化尚未侵袭到生活各处角落的年代，喝着“温暖牌”秋梨膏的我们没赶上哼出那首叫“酸酸甜甜就是我”的歌。少年人咂摸鲜梨熬出水儿的滋味，最难忘“三儿”那略带神气的吹嘘：“可别小瞧这秋梨膏，老黄历里可是宫廷贡品！这是御药，止咳润肺甭提多灵啦！”
北京孩子的嘴快，话却不喜夸大。稍有年纪的老派人迷信秋梨膏的好，这份固执的讲究往往在家中小孩儿犯咳疾的时候深刻体现，先不吃药，而是调好秋梨膏。一杯梨香入喉，酸甜滋味在舌尖打转，本是少小时平平无奇的场景，而今却添了一丝旧日北方生活的怀旧味道。
原来南方人也喝秋梨膏啊
有那么几年，我住在上海。喝惯了这座精致都会的新式甜饮，本已想当然地把秋梨膏划归到“消逝的乡愁系列”中封存。没成想却在一次去金华的短途旅行中挖到了“宝”，原来南方人也喝秋梨膏啊。
浙江武义，秋山梨园的蜜梨每逢秋季成熟。置身梨园中，脚边的杂草散漫地生长，它们是天然的草肥，蜜梨就在自然环境中原始生长。吃惯了“大鸭梨”的北方孩子第一次尝到蜜梨的滋味，梨子个头不大，汁水却饱满清甜。
浙江武义，秋山梨园
古人一早便懂得以秋梨入药膳的好。《本草求原》中所载“秋梨蜜膏”曾治好了唐武宗的“燥病”，作为旧时宫廷御药的秋梨膏秘方，随后飞入寻常百姓家。
用蜜梨熬梨膏是个手艺活，武义本地的熬膏人楼师傅家中世代经营药铺，祖传的古法“熬梨”技艺使得他被评为金华市非物质文化遗产代表性传承人。蜜梨的水份重，往往要取用20斤鲜梨才能熬出一斤梨膏。梨汁初榨、铜锅开熬，先使武火，后用文火收膏，时间赋予了蜜梨“变身”梨膏的浓稠形态。
与北方常见的开架秋梨膏的酸甜味道有所区别，楼师傅的膏方带着一股别致的焦糖香气。嘴馋如我，拿到梨膏等不及融水兑开，擓(kuǎi)上一勺净吃，入口即化的生津感受竟有种“第一次”的体验。
老早北方秋日里的梨膏滋味带着一股清透，或许因为有年少伙伴的回忆加成。年岁渐长，由舌尖体验到的美食世界越发大起来，初次尝到的这瓶浙江梨膏，也带了醇厚之味。
生命中的礼物
我们关于食物的乡愁何其私密，殊不知你吃腻了的“土产”，可能正是他人的舌尖初体验呢。梨膏如此，桂花露亦如此。
旧时光里和发小儿们嬉戏着争一口秋梨膏的我，觉得那就是秋日里全城最甜的滋味了。从未料想，自己也会有“变心”的一天。那变心的对象，正是一瓶桂花露。
远游的北方人，第一遭邂逅南方秋日，鼻尖最美妙的体验当要数满城空气里飘散的桂花香。福建浦城，丹桂花如约在秋日绽放。以此地丹桂做成的桂花露真可谓是“秋天的礼物”。
一罐香气馥郁的桂花露，要赶在花期第二天日出前“采花”，从桂树打下的花瓣如雨飘摇，抖落的花去柄、清洗、晒干，一层糖一层桂酿制月余，直到糖风化在桂花里，花露方算制成。
以浦城丹桂做成的花露入食极妙。自然草木本有趣意，无需再刻意“炮制”吃的仪式感。清早用净水泡杯桂花茶，冲藕粉、做贝果时撒上一瓢花露都简洁随心。桂花的形态被自自然地锁在舌尖，入口脉脉清香，沁入鼻尖和心尖的是一份化不开的秋实。
今年的秋渐远了，旧时光里关于饮食的甜香记忆却从未散开，它们是生命中的礼物。让你流连、留恋的滋味在哪里呢？愿你可寻得它。
⊙本文插画选自潘大吼X三联生活文创系列
一键下单「秋山梨膏&桂花露」
▼ 点击【阅读原文】，进入生活市集首页了解更多好物。
关注 三联生活周刊
微信扫一扫关注公众号
