广州月薪两万生活指南

两万以上别看。...







不要读出声。

不要在三号线的汹涌人潮中读出这篇文章的题目，不要在北京路的双皮奶老店里，不要在执信中学的校门口读出来，否则，寺贝通津的小洋楼里随时有可能传出轻悠悠的一声：

「丢。」

那就算完了。

那就相当于一个野生中产阶级的泄殖孔当众暴露了，苦心维系的身份保护光环一秒钟之内黯淡。原力消失。

冷静。

迅速离开地铁。



本来你就不该来。一个月薪两万的人偶尔出现在地铁里是可以被接受的，但一定不能在上下班时间，上下班时间你应该堵在内环、东风中路、黄埔大道隧道、天河路天河东路口……至于是开车的是你还是 Uber 司机，压根就没人知道。

（不要怀疑，一个在广州生活了一段时间的人都不会用滴滴。）

你应该坐在开着冷气（外地人才管这个叫空调）的车里，拍下窗外的车流发朋友圈：刚经历北京大堵，谁想到广州越来越像北京了。

你希望北京的朋友互动起来，毕竟他们此刻也应该堵在安定门、国贸桥、安贞桥，堵在从昌平、顺义、通县去往二环的某处。

无人点赞。



即便如此，也不要轻易去地铁。

除非在周末的傍晚，你趿拉凉鞋、穿着家居便服去地铁口买花。既然「广州每个地铁口都有花卖」已经上过很多新媒体的头条，去地铁口买花就不再是贪便宜，而是一个亚热带城市原本就有的风情。

何况地铁口的姜花只要一块钱一支，比小区门口的花店足足便宜一半。当然这已经是底线，再往前迈一步就容易出格。无论如何不要去芳村花卉市场。无意间跟别人提起岭南花市早晨开业前的天光墟倒是允许，并且是有一定修养的表现。

「啲花农屋企种嘅花」，这样的短语说出来，有一种出乎意料的魔力，效果惊人。这种时候，粤语不标准都可以被原谅一分钟。

「哦，原来系咁。」听到的人无不恍然大悟。

类似的句子还有：「我阿妈煲咗成几个钟。」

那自然是可以接受的。

不过，买水果就是另一回事了。菜市场一样可以买到美国车厘子、智利蓝莓、新西兰奇异果，但是讲究品质，非去太古汇 M 层的 Ole' supermarket 不可，别的地方的水果没有那种来自各大洲的混合气息。





那种灯光，那种摆放，那种色温，iPhone 摄像头直出照片都仿佛用了 VSCO 最贵的滤镜。每一只蛇果都散发着从弗吉尼亚港口装船时混进去的资本主义气息，让你油然而生一种归属感。也可能就是美国男人的腋臭，漂洋过海了就是不一样。

分享一个小技巧，在 Ole' supermarket 拍了照片一定先发 instagram，再转到朋友圈。不要问为什么。

一天中，这样的感觉还会出现两次。

第一次是买完花，步行回小区的时候。

华灯初上。各种颜色的孩子在小区花园里头各种奔跑，白的或者黑的，鹰钩鼻的和不钩的，卷毛的和不卷的……惊人的差异背后，是更为惊人的相似，每个孩子都有一个憨厚的阿姨照料，每个孩子的母语都是客家话。

远远地，一个半大孩子从五米跳台跳进泳池，一孩激起千层浪：

「扑街，个衰仔！」「Son of bitch！」「Merde alors！」

真正的国际主义，你的内心湿润了。

在三元里，在海印电器城和站西路服装批发市场和国际钟表城里，这种国际主义会二次批发到西非、巴基斯坦和柬埔寨。第三世界首都，有色的圣地，波澜壮阔。

但那些，汗你已经没什么关系。身为月薪两万的人，你是绝不会允许自己出现在上述地点的。

其实，很愁人。你能去的地方非常有限。



宜家挤满了蹭沙发蹭床叹空调的工薪阶层，活活搞成了儿童游乐场和社区避暑中心（户口本集体出行）。据说迪士尼原本打算开在广州，考察了很久才发现他们的生意早已被宜家抢了。

不能去。

黄埔古港的人多到了呛人的程度，同时呛人的还有满街的烧鹅气味：重糖、重油、色泽黄亮一点都不节制。卖廉价手工皂的，跟大理和拉萨学来的手工地图，辅以本土煲汤料五指毛桃鸡蛋花西洋菜干，感觉下一步就要卖旅行护照，每隔十五米设一个小店给你盖戳。

不能去。

白云区简直是南中国物流中心，大学城充斥着没钱的气息，东站广场附近假洋鬼子比真洋鬼子还多。

都不能去。

你决定把出行范围限制在珠江新城一带，广州地图缩减为一个大头针大小。



单身公寓租金少于 6K 的不住。

地下车库少于 3 层的花园不住。

周边进口食品店少于 3 家的不住（不含酒类专卖店）。

这样才能把你从人群中搬运出来，放在和风细雨的地方。远离汗臭，远离月薪四位数气场，远离临近省份的地方口音。独立于世，孤独而美好。

虽然说一个真正的中产是不会满足于住在珠江新城这么喧闹的地方，只有汇景和星河湾才适宜人类居住。但是那里太贵，房租超出了一个中产能够存活的上限。

选定了地方，别的就好办了。

首先，作为一个自以为融入广州的外地人，就别去喝早茶的地方现眼了。你可能连点心的名字都叫不全。

吃花酒只在兴盛路，可以一边喝自酿格瓦斯一边瞧小白领和伊万诺夫吊膀子。

买零食也无须去 711 或者全家，十步以内必有港货店，雪糕是台湾的，啤酒是比利时的，益力多也不叫益力多了，叫 Yakult，17.5 元一瓶，看着就比士多店两块五一塑料瓶的高阶。

下午茶就太古汇文华东方可以了。

慢跑只去珠江公园。绕过猎德地铁站的时候，可以看到卖花的阿伯在排队买一杯鲜榨蔗汁，一种岭南风物的即视感。



打瞌睡只去广州图书馆。

晚餐时分来临。白水煮溏心蛋一粒切开，圣女果三粒切开，水焯西芹碎拌鸡胸肉沙拉，希腊原味酸奶加麦片提子干，全麦面包片一片，只在中心用银质的汤匙抹一块钱硬币大小的蓝莓果酱，一个中产阶级不应该吃太甜。

摆盘。拿出日本茶道的耐心和纽约摄影学院的严谨，颜色和形态，与时令的配合，考虑当天的气温，辅以一种对社交网络图像学的敏锐感触。

拍照，连拍模式拍足 9 张。

有焦内有焦外。

拍完把这些全部倒掉。打电话到楼下隆江猪脚饭，要一份猪脚拼肉卷外加猪杂汤。没有？那来一碗牛腩粉吧！



静静等待。

等待在岭南的黑暗中独自吃下一份牛腩粉。等待远远没有国际化的胃再次臣服于本土食物的色香味，等待被混合，等待饱嗝和失神。

等待夜晚，等待属于冥想、意志力和诗意的时刻。等待改装后的迈巴赫引擎在黄埔大道发出响彻夜空的啸鸣。

等待远方和生活同时降临。

这一夜，不再拍照。



回复「拖地僧」，阅读该作者更多文章。

    关注 玩物志