终章丨大利大美,自在人间烟火
黔东南行程的故事至此告一段落,感谢一路有你。...
去到大利侗寨的路很窄,平日里就不容20座以上的中等大型车行进,更别说四月里的雨季还时常处处伴有滑坡。
兜兜转转、闷头闷脑地绕山攀行,以为村寨是修在山顶,但拐过一个大弯,车子却又开始下行,猝不及防冷不丁地,它就出现了,在巨幅芭蕉叶掩映之间、影影绰绰的竹林里。
①图摄影丨杨红军
②图摄影丨李贵云
及至行日渐晚才入得村来。寨门外下马,沿着青石板路,脚步轻轻,只身穿街过巷,不曾惊醒浅睡的一水一船一桨。
侗寨顺山沟溯溪而建,一色的栏杆式青瓦木楼依山势而去,鳞次栉比、清流急湍……
如若大利此类的苗村、侗寨、边陲小镇,有着江南的水影;也有高原山的脊梁,因而一方水土,就有了风骨。筑山而建的木头屋,有着垂花门楣、雕梁画栋的精致,也难掩深山腹地的幽僻与深邃、人间烟火气。
①摄影丨李贵云
②摄影丨杨红军
春日里天不亮,村民便一头挑秧篮、一头挎鱼篓,出工到十里开外自家的地里,放鱼苗、插小秧。忙活了一天,掏出随身携带的竹筒糯米饭、就着腌鱼,在自家田埂上就地一坐吃将开来。
想来能在此处生活的人,必是幸福的。砍柴喂马、沏茶烧饭,日出而做、日落而息,出了自家门口就能骑坐在河岸堡坎上,听雨声、晒太阳……
山居无岁月,而关于幸福的终极定义,怕是千百年来并没有太大的改变,静好、安稳,便就是了;变的不过是你不同年纪时于人事的认知罢。有的人苦行千里、终有一得;而有的人不想、不闻、不问,亦可以安稳过一生。
想起刚入得寨门时,便见着孃孃牵牛走过来、前面蹦蹦跳跳的是小女孩,后方跟着老奶奶,风雨桥上行过了一代又一代。
世界那么大,小姑娘想去看看,想考大学去北京;孃孃们大多最远到过凯里市;老奶奶越过八十里山路只去到榕江县城,还是在她也是小姑娘的年纪。
①②图摄影丨杨红军
无关眼界的大小,发展与落后,存在即是合理。旁观者的心态却往往很奇怪,“怕你变、怕你不变”。
一方面感慨于你坐井观天,孩子们上学还得走好几里山路,世界那么大、你都没有看过;但另有人又叹息于古老的堂屋里竟有了巨大的液晶屏电视、楼顶还有太阳能热水器,看起来忒扎眼、不和谐。
然其实寨子里大多数的人们,眼观鼻、鼻观心,自在得很。就算也许真的会有很多东西渐行渐远,留不住、也不能留,一切也都不过是时间长河里的“经过”。有幸见证,能驻足、记录、静默便够了。
摄影丨槛上人
有的人想走出去看看;
有的人困守一方天地、
把自己活成了一个世界,
一如此间所在“大利”。
一些人和事,大抵如此,
透着一目了然的简单与直白。
世界很大,不急、慢慢来,
风雨桥上歇一程,
千百年来如是所闻……
本文资料源自,
「守艺中华·风物之旅」采写活动,
由中国国家地理·地道风物、中华网、
RCRA乡村文化保护与发展志愿者协会,
联合发起。
第n站,黔东南。
我们永远在路上。
点击图片阅读《纵情山水你欠自己一个有态度的院子》
点击图片阅读《大理喜洲,不为人知的风花雪月》
关注 地道风物
微信扫一扫关注公众号