20年来，父亲从未说过一句他爱我

父亲20年来从来都没说过他爱我，我想，不仅是我，“我爱你”这三个字对他们这一代人来说想必都是碍口识羞。...





父亲20年来从来都没说过他爱我，一次都没有，无论是在我过生日或者我离家求学的时候，他也从来都没有说过，有时候我会想是父亲不爱我吗？这个答案一定是否定的，也许他只是有些害羞，或是中国人骨子里的含蓄，“我爱你”这三个字对他们这一代人来说想必都是碍口识羞。

父亲温柔少语，兴趣不多，唯爱两件事，一为读书，一为美食。读书补益灵魂，美食补益身体，两件事缺一不可。

在我很小的时候，那还是个没有电饭锅的时代，父亲经常煮米饭给我吃，父亲说煮米饭可不是简单的事。水深，火候，时间，半点差了都会影响味道。北方的米饭是半煮半蒸，先是水里煮的半熟，然后上笼，蒸熟了，饭粒散，饭有嚼头，最重要的是米汁仍在，饭前喝一口，绵软柔滑，开胃，吃好了再喝上一口，原汤化原食，养胃。小的时候看红楼梦里提到“绿畦香稻粳米饭”，真想尝尝是个什么味道。父亲最爱的食物就是米饭，我还记得他教我背杜甫的《茅堂检校收稻二首》稻米炊能白，秋葵煮复新。谁云滑易饱，老藉软俱匀。我问这诗讲的啥？父亲就说杜甫的意思是这刚打下来的米是泛着黄的，但是煮成米饭后就变成白色了，秋天的葵瓜子只有经过熬煮才会显得饱满，就和人一样，有的时候你会经历一些很艰难的事情，但不要担心，因为正是这些事才让你成长。”

"再吃一碗？"

“嗯！”



每到冬天遇上三九寒天风雪夜，父亲就会准备一桌涮羊肉。父亲说羊肉做法虽多，但涮羊肉可为其中一绝，羊肉天生丽质，所以最适合拿来清水出芙蓉。父亲对涮羊肉的羊要求极高，一定是草原放养的羊，秋天运将进来，草原上肆意放养，不能圈起来，否则这羊的筋骨就被固定住了，用父亲的话说就是吃起来太死。吃青草喝泉水，好比沐浴斋戒了，冬天父亲去牧民家里挑羊，冰清玉洁，好比皇帝选妃，这样的羊肉才够资格成片下锅。

小时候一到冬天，我最期待这口，经过父亲精挑细选上桌的羊肉片薄如雪，鲜嫩如蕊。拿白水一过，不添加任何调料都能有独特的肉香溢出来，晶莹剔透的。涮羊肉也是一门手艺，拿筷子夹住一片，沸汤里一过，不老也不生，沾上韭菜花，可谓入口即化，风雪夜里咬上一口，留下了人类灵魂最后的节操。

"天冷加衣，饭要吃饱。天道酬勤，功不唐捐。家里最近银河倒泻，秋草长的必然很旺，冬天回来，给你做涮羊肉。"

还记得当年毕业的第一份实习工作，做着不喜欢的工作还要加班到凌晨，站在十字路口，一时间风云千樯，发短信给父亲说好迷茫，不知道该不该坚持下去，凌晨的半夜父亲秒回了这条短信给我。手机换了几个，短信却一直留着，每当我难受的时候，我都会打开来看看，仿佛涮羊肉锅里咕咚咕咚冒得泡和氤氲的水汽就在我眼前，父亲冁然一笑叫我再来一盘羊肉卷。



夏天一到，父亲就会煮粥给妈妈和我吃，他说，夏天是个养生的好季节，养生，吃粥再好不过了。陆游就曾说过：世人个个学长年，不知长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。父亲煮粥有一个六字真言：浸、开、火、搅、油、分。

浸指的是煮粥前的米要用冷水泡上半小时，让米粒涨开，这样熬出来的粥酥，口感细腻。

开指的是必须用开水煮，真正的行家里手都知道，冷水煮粥锅底糊。

火指的就是火候，旺火开路，煮至鼎沸，再用文火慢熬，香味自此而出。

搅指的就是搅拌，搅拌的目的就是让粥“稠”起来，稠可不单指得粘稠，更是要搅的这米粒颗颗饱满，粒粒酥稠。

油指的就是食用油，讲的是个滑，文火煮粥的时候，滴入少许色拉油，出锅的时候，这粥就像是树叶间透进的光一般，晶莹剔透，入口时更是别样鲜滑。

分指的是底、料分煮。粥底是粥底，辅料是辅料，要分开煮，分开焯，这样出来的粥，清爽不浑浊，一口吃下去，好似自作清歌传皓齿，雪飞炎海变清凉。



父亲说配饭的菜讲究的是一个鲜淳肥厚，是宫门华府的状元，配粥的菜讲究的是个爽脆清口，是方巾阔服的秀才。夏天吃粥就要吃个清淡，正所谓粥菜清鲜，过好夏天。

夏丏尊老先生说他当年会弘一法师。法师吃饭只就一碟咸菜，还淡然道“咸有咸的味道。”姑不论禅法佛意性，只这一句话会心不远。吃粥配菜，本来就越咸越好，得有重味——这点和下酒菜类似。所以下粥时吃新鲜蔬菜不大对劲，总得找各类泡腌酱榨的入味物事。

父亲腌辣菜疙瘩和咸鸭蛋可谓是一绝。辣菜疙瘩是我家乡的叫法，外人多叫大头菜或是辣菜。腌辣菜讲究的是两层菜，一层盐，洗好后的辣菜放在小缸里，按着两层菜一层盐的摆法摆好，然后倒水。水不是普通的水，而是用白酒、红塘、花椒、八角沏出来的水，倒好水，盖上盖子，闷上三个月左右就能吃了。辣菜本来脆，腌了之后多了韧劲，刚中带柔，口感绝佳。在树绿蝉鸣的夏夜里。白粥配上辣菜丝，男人吃了会沉默，女人吃了会流泪。

父亲做咸鸭蛋的手艺是从我奶奶手里传来的。奶奶的咸鸭蛋是乡里一绝，从而女离家成婚以后，姥姥养的鸭子下了蛋就一个都不卖，全都做成咸鸭蛋，到了夏天每个儿女都有，每家一份，谁都不少。咸鸭蛋又叫咸杬子，也叫青果。父亲深得奶奶真传，腌好的咸鸭蛋外观圆润光滑，切开了色细油多，蛋白柔嫩，稍咸，蛋黄多油，鲜红。小的时候总是喜欢吃黄不吃白，拿蛋白去交换父亲的蛋黄。后来长大了，发现蛋黄油重，单吃过腻，不搭配着蛋白吃不出蛋的香。蛋黄蛋白挖出来散在白粥上面，白粥如天，蛋白如云海，蛋黄如晓，可谓是拂晓云布色，穿浪日舒光。



就这样，就算一整个夏天都不食荤，也不会觉得嘴淡，清清爽爽的夏天过去了，到桂花飘香、稻穗低垂，那就是秋天了。

人活一世，可以简单，但要细致，就像这清粥小菜咸鸭蛋，每一样都是家长里短，但是每一样都不能含糊，粥要细细熬，菜要慢慢腌，蛋要混着吃，你呀，可以选择简单的生活，但一定要活的精致。好的食物就像好的身体，它是不会欺骗你的。每每夏天到了，捧着碗粥，堂前微风过，父亲的这段话总让我回味无穷。

正所谓，出门饺子进门面，每次回家，一碗热面早早就摆上了桌。父亲曾说过，吃面，讲究的就是一碗汤头，汤与面可谓是愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。父亲总是在家里的土灶大锅上熬汤头，他说这样才能释放食材雄浑的鲜味。牛肉要选牛腩，牛腩要选坑腩，这块肉，筋、瘦肉、油花，全齐了，非常适合做汤头。肉在做之前要先在水里泡够时数，否则肉里的血出不来。葱姜肉倒进锅里一起煮，期间要撇沫子，煮沸焯至半熟，出锅再用葱姜和家里酿的豆瓣酱一起爆炒，炒完后再煮，一直煮到肉皆膏腴，鲜甜可口为止。配上父亲做的手擀面，可谓是鲜香得体，繁花似锦。每次出了远门回家，胡噜胡噜的来上一大碗，一路的颠簸化作一缕烟，全飞到九霄云外去。



如果可以，每年离家，我都想把姥姥酿的蜂蜜，父亲熬得羊汤，故乡的明月夜，庭前的穿堂风，皮囊里的元玉浆，瑞雪中的梅上霜统统装上行囊全都带走。好让我苦了有蜜尝，冷了有羊汤，思乡有明月，燥热有凉风，愁肠有玉浮梁，归去有腊梅香。

都说世上有四大美味，走兽蹄上筋，飞禽掌中宝。游鱼月牙肉，甲鱼裙边料。它们每一样都无与伦比，每一样都直击灵魂，而此刻我最想吃的，还是父亲等我归乡下的那碗面。

看WANGQI

往期

阅读/唤醒爱与智慧

李欧·李奥尼：和心中的宇宙对视

安东尼·布朗：敲开上帝的门

谢尔·希尔弗斯坦·偶像的黄昏

莫里斯桑达克：野兽国的国王

大卫·威斯纳：我在后院捉恐龙

宫西达也：这是我的温柔

约翰·伯宁罕：我永远站在孩子这一边

小王子：优秀家长的必读书

安德列·德昂：自由精神下的浪漫情怀

佐野洋子：我的故乡在北平

几米：在这个冬天我会抱紧你

米菲：全世界最有名的兔子

三夺凯迪克大奖，他是绘本书界的华人之光

死后的17年，他狂赚了7700万

埃米·杨：哈弗大学不是我的梦想

米切尔恩德：为孩子寻回失去的幻想与梦境

天才的背后是从来都不骗孩子的父母

讨厌熊孩子？没准你正在制造一个！

版权声明：本文系麦壳麦粒儿童悦读之家原创，微信中包含的标识、版面设计、排版方式、文本、图片、图形等均受著作权、商标权及其它法律保护，如需转载请注明编者、出处，并保留文章在麦壳麦粒儿童悦读之家的完整链接，谢谢！

法律顾问：陶海英 浙江天册律师事务所合伙人

    关注 麦壳麦粒儿童悦读之家