莫里斯·桑达克---野兽国的国王

1980年代SelmaG.Lane为好友莫里斯桑达克写了一本传记，传记里收录了很多莫里斯桑达克的私人照片...





1980年代Selma G. Lane为好友莫里斯桑达克写了一本传记，传记里收录了很多莫里斯桑达克的私人照片，这些照片还从没有被出版过，里面有一张1976年拍的照片，留着络腮胡子的桑达克双眸凝重，牵着三只大狗，宽厚的大衣被竖起了领子，悠闲的在雪中散步，这张照片的拍摄是桑达克的应允，也是 他认为他自己的样子：一个外形硬朗内心却夹带着害羞的留着大胡子的男人。

桑达克是一个在二战中成长起来的犹太裔德国移民的孩子，所以就算是在长大后他已经功成名就，过着富足安逸的生活，他的内心依然是担忧和不安的，而这一切，全都归功于他的童年，用他自己的话来说，他的童年是“可怕的光景”。体弱多病，亲情缺失，死亡和孤独是对桑达克童年最好的描述，当你知道了这些也就不难解释桑达克的画风和他笔下的故事，压抑、恐怖、稚气、坦白。“那些不暴露纠葛、痛苦，只是一味粉饰世界的书，是那些不能或不愿意想起自己儿时真正经验的人所做出来的东西，这种可以删除人生真相的人生观，与孩子的真实人生毫不相干。”就是这样的直接，毫不修饰，以至于1963年《野兽国》刚一出版时，把所有的家长们吓坏了，严肃暗沉的画面，大人们觉得这个叛逆的小主人翁和这些凶恶的野兽会是孩子们潜在的暴力示范，这书一定会把孩子们吓哭的。

但是这本书在1964年为桑达克赢得了凯迪克金奖，1970年的国际安徒生奖，1963年《纽约时报》年度图书，2012年桑达克辞世时《纽约时报》评价他：桑达克最杰出的成就，在于他开创了“童书的成年时代”。在他的《野兽国》之前，童书故事都是安全、整洁、明亮的，桑达克开启了这样的方向———进入孩子(也是人类)黑暗、复杂、可怕又美妙的心理深处。艾登·钱伯斯说：“因为这本书，图画书成年了。”彼得·亨特（Peter Hunt）在《儿童文学》（Children's Literature，2001）里说，这本书是20世纪最成功的图画书之一。朱迪思·希尔曼（Judith Hillman）在《发现儿童文学》（Discovering Children's Literature，2002）里说，它开拓了现代童年的意义。至于莫里斯·桑达克本人，更是声誉鹊起，塞尔马·莱恩斯（Selma Lanes）在《莫里斯·桑达克的艺术》（The Art of Maurice Sendak，1998）里说，在我们这个时代，再没有比莫里斯·桑达克更有名的童书插图者了。约翰·洛威·汤森在《英语儿童文学史纲》里也说，莫里斯·桑达克是图画书创始一百多年来最伟大的创作者。

值得庆幸的是，在我们这个年代，越来越多的父母开始接受孩子也是有着“恐惧、气愤、嫉妒、挫败”等种种感觉，而这一切我们都要感谢当年桑达克为孩子们所发出的内心的情感的声音，这也是为什么《野兽国》在几十年都畅销不断的原因，你会在那书中看到自己，你看到迈克斯的每一个表情和幻想，你都会想到自己当年所受的委屈和不被尊重，你会开始同情身边那些被大人训斥和不尊重的孩子，你会想象当你成为人父人母的时候你会把这本《野兽国》作为你的开始。“我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，深情是因为痛恨自己无情。这世界没有一件事情是虚空而生的，站在光里，背后就会有阴影，这深夜里一片寂静，是因为你还没有听见声音。”这是马良在《坦白书》中一段话，这段话形容桑达克我感觉最好不过了，的确没有一件事情是虚空而生的。我们因为恐惧而信仰神灵，其实恐惧才是每个人对未知世界真实的感知，也是真正信仰的东西。人类的很多思想其实都是辩证法的产物，同时看清事物的正反面才是正确的认识。人心都是一个天平，两边就是自负与自卑，刚强与软弱，坚定和怀疑，深情和冷漠……我们思考这些的成果其实是为了维持平衡。为了不被一种情绪压倒，所以另一种情绪要发挥自己的力量。然而比互相对立更有价值的是他们相辅相成。就像是桑达克一样，他笔下孩子的世界充满黑暗和恐怖，没有人愿意承认，但是这确是现实生活中的事实。桑达克是第一个站出来的，他是第一个为孩子们发出呐喊的，解决问题的第一步就是认清我们错在哪里，并勇敢的面对它。

桑达克一生获得了8次凯迪克奖，也是唯一一位既获得凯迪克金奖，又获得安徒生奖、林格伦奖的美国人。但是桑达克却一直对别人说他只是个插图画作者，我可能永远也成为不了达芬奇、梵高那样的大师，但是我不会抱怨，我接受我人生的角色。桑达克曾认真的剖析过自己一直没有要小孩是因为他觉得自己他不适合做某一个孩子的父亲，他认为这世界很多人都不适合做父母，甚至觉得艺术家们都不能做父母。但我认为桑达克一生可以说都是孩子们的发声人，像一个忠诚的卫士守护着孩子们的感情世界，无所畏惧的在成人的世界里不断的大声的说着那些从没有人发出来的声音，他就像是上天派来保护孩子们的英雄。桑达克对于孩子们来说就像是高谭市对于蝙蝠侠，繁华鼎盛的高谭市永远不像它表面看起来那样和谐光鲜，危险和暴力就隐藏在一次次月生之时，蝙蝠侠是第一个出现拯救高潭的人，白天他是功成名就的富家公子，一个普通人，而夜晚他就化身蝙蝠侠摧毁黑暗。他被称为“黑暗骑士”。在我看来，桑达克就是孩子们世界里的“黑暗骑士”。站在光里，背后就会有黑影。就像是桑达克站在黑暗里为孩子们撑腰的时候一样，既然光明是正义的化身，那么就让我们从黑暗里崛起。2009年《野兽国》被斯派克琼兹搬上了大银幕，2014年复活节奥巴马在白宫为孩子们亲自演绎了《野兽国》。在接受NRP采访时桑达克说“我知道自己确实年事已高，去日无多，真想念那些逝去的亲人，想去要跟逝去的亲人早日相见……但我又是多么热爱这个世界，多么留恋我工作室窗前那株百岁枫树美丽的树叶，多么喜欢这种年老却内心富足的感受，所以等我离开的时候，我一定是会哭着走的。”

半年后，野兽国的国王回家了。

    关注 麦壳麦粒儿童悦读之家