副刊精粹 I 我爱“白鹿原”

那种表现人性的丝丝见血，中国作家写不来啊！...





那日在休斯敦与朋友吃饭，席间一位企业家竟告诉我他读《白鹿原》七遍，我禁不住拨通了陈忠实的电话，那位企业家在电话中背诵了几段《白鹿原》，全场肃穆。现场的朋友纷纷要给忠实买来美国演讲的机票，我听见电话那端传来他爽朗的笑声：“飞机俄（我）就不坐咧！”这笑声仿佛还回荡在耳边，却不承想已成永诀！

2006年的夏天，我重返长安城，跟忠实见了一面。那天黄昏，我站在陕西作协院内新建的水泥大楼前，看见暗色里一个颀长沉稳的身影迎面走来，那股浓烈的烟味也随之飘来，不用说，正是忠实。

忠实早年虽然失去了上大学的机会，但他酷爱读书，喜欢莫泊桑和契诃夫的短篇，迷恋帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，沉醉于马尔克斯的《百年孤独》。说起近年诺贝尔文学奖得主的《女钢琴教师》，他再一声慨叹：“那种表现人性的丝丝见血，中国作家写不来啊！”

忠实点燃了他的雪茄，说起了当时话剧《白鹿原》上演的火爆，不禁一声长叹：“演得好啊！一部长篇，百年沧桑，压缩在两个半小时里，主要人物有八十人之众，比《茶馆》还多。”我翻看剧照，整个舞台自始至终竟然是一个布景：大幕拉开，千年不变的黄土高坡，远处传来苍凉高亢的秦人老腔：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人下了田，女人做了饭，男人下了种，女人生了产，娃娃一片片，都在原上转。”

《白鹿原》的故事从封建王朝到共和国，中国人怎样走过来，男人剪掉辫子，女人撕掉裹脚布，五十年变迁的雄浑史诗：大革命，日寇入侵，三年内战，王旗更换，国仇家恨，两大家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治冤冤相报代代不已，手足的兄弟在历史车轮中的残杀，上演一幕幕惊心动魄的历史长卷，辉映出民族悲壮秘史的一角。古老的土地在新生的阵痛中战栗，关中厚土上的农民，在艰难的蜕变中前行！

叹过《白鹿原》，话题转向中国的农民。他捻灭了手中的烟头，目光游向暗夜的深处：“中国的农民苦啊，革命的主力是他们，战争的烽火燃烧的是他们，然而最终受苦的还是他们。”他回忆起那年游历美国，第一个感觉就是美国的地真多，多到没人种，让他好生羡慕：“中国的农民苦啊，就算是把那点儿地种成金子又能怎样？”现如今，正在失去土地的中国农民又将何去何从？！我看见那深深的忧患写在他沟壑密布的脸上，恍若就是抽象的“白鹿原”。

    关注 北墨文穓