缅怀陈忠实“大师高山仰止，我辈拙笔难书”

我们最不愿接受的，是一篇期盼中的专访，最后竟变成了悼文。...

短短一周的时间，两位大师相继离开了我们。两个月前《品位》关于新版话剧《白鹿原》的报道还摆在案头，如今，“先生已乘白鹿去，此地空余白鹿原。”原著中那句被人传颂了无数遍的话诉说着这一日塬上的寂寥：好好活着，活着就有希望。

面对西安的读者，已无需太多笔墨赘述陈忠实的生平。作为一个地地道道的西安人，他和他的作品本身就可以代表一部分的陕西。

头顶“茅盾文学奖”的光环，他一直称自己是原下人。有读者回忆十年前在黄帝陵祭祖时与他的近距离接触，脚蹬一双布鞋，手挎一个黑色拉链包，身穿灰色中山装，“文如其名，名如其人，且忠且实。”陈忠实曾在一篇自述中说：“我在进入44岁这一年时很清晰地听到了生命的警钟。我突然强烈地意识到50岁这年龄大关的恐惧，如果我只能写写发发那些中短篇，到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有，50岁以后的日子不敢想象将怎么过。”很多读者不知道，陈忠实在写作《白鹿原》时，已经是陕西省成绩斐然的专业作家了。他1942年出生，44岁正是1986年。这之后，他开始创作《白鹿原》。写作的地点是自己的老家，一个只有百来人的小村子。老屋里，没有电视信号，冬天冷风呼呼。1992年腊月完稿。当他把手稿交给《当代》杂志编辑时。只说了一句话：“我连同生命交给你们了。”

当时，正赶上中国的“下海”大潮，这是文化、文学相当不景气的年成。一些大作家的长篇小说征订数最低的只有800册，正常一点的不过是一两千册。就是在这样的境况下，他依然自知，自觉，自省，“清晰地听到了生命的警钟”。陈忠实说，路遥小自己7年。当1988年路遥完成长篇巨著《平凡的世界》，“我开始对这个比我年轻好几岁的作家刮目相看。他刺激我写了《白鹿原》。”

从此，他平凡的世界，再不平凡。从古到今，提及中国文学，无法绕开陕西这个地域符号。八百里秦川为华夏文学提供了丰厚的滋养，卷叠浩繁、大师辈出。

上世纪90年代初，陕西作家陈忠实、贾平凹、高建群、京夫、程海的小说相继在京出版发行，被称为“五虎上将”，引发文坛强烈关注，“陕军东征”成为当时文坛的最大亮点。从柳青、王汶石、杜鹏程到“五虎”，当全国许多省市文学创作力量还处于散兵游勇的状态时，陕西已经形成了一支具有地域特色的强大作家队伍，筑起了“文学陕军”的丰碑。



昨日，“贾平凹邀你共读书”系列公益文化活动在西安拉开序幕。就在前天，贾平凹还去医院看望了陈忠实。“老陈是一个很杰出的作家，他的去世，对‘陕军团’肯定是重大的损失，但是没办法……”无力回天，这是惺惺相惜的本土作家无可奈何的一声叹息。

对于大多数年轻读者来说，《白鹿原》虽不是多么大部头的书，但近50万字，三代人的恩怨纷争并非一两天就能消化。未读过或未读懂，是他们常见的论调。但这从未减弱这部小说和作者的影响力。文学的意义不正在于此吗？发现一方土地，透彻和追问人性的悲与喜，在漫长的人类文明发展史上，打破时间和空间的界限，用文字的力量，抵达生命思考的维度。2012年，电影《白鹿原》上映前夕，陈忠实作为原著作者，对它给予了很大的期望，“好在我还活着就能看到电影。”今年3月，话剧《白鹿原》在北京天桥艺术中心演出。同此前一样，陈忠实非常支持，不仅不收改编费，还主动出面帮忙找北京人艺副院长濮存昕要原版剧本。然而他却因病无法赴京欣赏，这也成了他临终前的一份遗憾。

陈忠实认为，作家深入生活有两种方式：一种是直接到某一生活场地去深入；另一种则是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社会，接触各种人物、事件，这两种都是可取的。“不管怎样，每一位作家都有他的生活场，都在各自的生活位置上经历、感受生活，谁也无法摆脱。贾平凹的生活场在陕南商州，我的生活场就是白鹿原。”



今年年初，总投资逾1.6亿元的电视剧版《白鹿原》顺利杀青。94位主演和400位幕后人员，总计达4万多人次群众演员一道，用227个日夜将近100万字的电视剧本《白鹿原》全景呈现。开拍之初，陈忠实为剧组亲笔题词：激荡百年国史，再铸白鹿精魂。他再一次寄希望于这次改编，然而这一次，他再也无法亲眼看到。与其说被陈忠实老师逝世的消息刷屏，不如说我们在共同纪念那曾经将《白鹿原》背在书包里的青春时代。缅怀大师，是为了更好地出发。











陈忠实曾说，艺术创造是为了沟通，作家是靠作品与这个世界对话的。如今，文豪陨落，西安失去了陈忠实，他的作品在继续与这个世界对话，如他所说，“黄土在，秦人在，这腔儿便不会息声。”

    关注 品位NOBLE