【丝语堂】消失的时间线——与王小波的“对话”

 

原创林凌责任编辑董小健董丽彤林凌APRIL111997年4月11日,王小波因心脏病突发离世,...





原创  林凌

责任编辑  董小健 董丽彤 林凌

APRIL
11
1997年4月11日,王小波因心脏病突发离世,年仅45岁。提及王小波,会想到他和李银河之间的爱情故事,他那有点黑黄不太健康的脸色、笑起来洁白的牙齿以及缓缓道出的一字一句。如果读过王小波,就会记得他笔下十分有趣的故事,年少时先是被书中略带黄色的细节吸引,后来感叹为什么会有人有这般难以捉摸的想象力,没有沉重没有压迫,有点清新有点意外。
王小波(1952.5.13 -1997.4.11)

作家 | 代表作: 《黄金时代》  《白银时代》  《青铜时代》
4月11日是王小波逝世19周年纪念,看到了一篇虚拟采访文章,以王小波书中的话作为采访问题的答案,然后惊奇的发现,二十年前的王小波,似乎并没有走远,他的思想,像预言一样,正在一步步紧随、贯穿我们的时代。下面就po一下这篇虚拟访谈,让认识的,不认识他的人,都能初次,或是再次与这位似乎并没有走远的作家,坐下来聊聊天。
对话

C=采访者

W=王小波


1

C: 你好哇,王小波! 好久不见,这些年过得怎么样?
W: 旅行真是乏味的事,如果有个人聊聊就好了。 ( 《 ( 《夜行记》 )
2

C: .您是理科出身,在人大学贸易经济,可最后却成了作家,您为什么这么爱写小说呢?


W: 罗素先生曾说,从一个假的前提出发,什么都能够推论出来,照我看这就是小说的实质。不管怎么说,小说里可以虚构。这就是说,在一本小说里,不管你看到什么千奇百怪的事,都不应该诧异,更不该指责作者违背了真实的原则,因为小说就是假的呀.....凭良心说,我喜欢千奇百怪的结果——我把这叫做浪漫。但这不等于我就没有能力明辨是非了。 ( 《生活和小说》 )
3

C: 您还是程序员,自己开发文字编辑程序? 但一般作家似乎对计算机接触得不多。
W: 别人编的软件我既使不惯,也信不过,就这么点原因。 ( 《苏东坡与东坡肉》 )
王小波与他的电脑
4

C: 会不会觉得自己与文科出身作家有些差距?

W: 人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。 ( 《用一生来学习艺术》 )
5

C: 在您的小说中,对女性有着绝对的尊重,她们多是美丽勇敢,更重要的是她们有着和男性同样的地位,您是怎么看待女性?
W: 作为男人,我同意自由女权主义,并且觉得这就够了。从这种认同里,我承认男人和女人很不同,但这种差异并不意味着别的: 既不意味着某种性别的人比另一种性别的人优越,也不意味着某种性别的人比另一种性别的人高明。一个女孩来到人世间,应该像男孩一样,有权利寻求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的,那就是最好的——假如我是她的父亲,我也别无所求了。 ( 《我是哪一种女权主义者》 )
李银河和王小波
6

C: 我们都知道您特别爱读书,可您在插队下乡的时候,生活很艰苦,书也没有,您是怎么过的呢?

W: 我到农村去插队时,带了几本书,其中一本是奥维德的 《变形记》 ,我们队里的人把它翻了又翻,看了又看,以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了,以后我又在几个不同的地方见到了它,它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的,吃不饱,水土不服,很多人得了病,但是最大的痛苦是没有书看,倘若可看的书很多的话, 《变形记》 也不会这样悲惨地消失了。 ( 《思维的乐趣》 )
7

C: 那您最喜欢的作家是谁?
W: 我一直喜欢卡尔维诺。 ( 《卡尔维诺与未来的一千年》 )
以下为实用贴


8

C: 谈完读书,再来聊聊电影。您对好电影是怎么定义的呢?
W: 莫泊桑曾说,提笔为文,就想到了读者。有些读者说: 请让我笑吧。有些读者说: 请让我哭吧。有些读者说,请让我感动吧......在中国,有些读者会说,请让我们受教育吧。我举这个例子,当然是想用莫泊桑和读者,来比喻影视编导与观众。敏感的读者肯定能发现其中的可笑之处: 作品培养了观众的品味,观众的品味再来影响作者,像这样颠过来、倒过去,肯定是很没劲......作为前辈大师,莫泊桑当然知道这是个陷阱,所以他不往里面跳。他说: 只有少数出类拔萃的读者才会要求: 请凭着你的本心,写出真正好的东西来。他就为这些读者而写。我也想做一个出类拔萃的观众,所以也这样要求: 请凭着你的本心去拍片。 ( 《我对国产片的看法》 )
9

Q: 您比较喜欢哪种类型的电影呢?
W: 我爱看警匪片、科幻片,甚至武打片,就是不爱看爱情片。哪种电影都没有爱情片扯淡——人要像这种电影里那样疯狂,不出一个月准完蛋。 ( 《有关爱情片》 )

不够妥当的 《庐山恋》


10

C: 评价了这么多文艺的事,您是如何评价自己的呢?
W: 我常听人说: 这世界上哪有那么多有趣的事情。人对现实世界有这种评价、这种感慨,恐怕不能说是错误的。问题就在于应该做点什么。这句感慨是个四通八达的路口,所有的人都到达过这个地方,然后在此分手。有些人去开创有趣的事业,有些人去开创无趣的事业。前者以为,既然有趣的事不多,我们才要做有趣的事。后者经过这一番感慨,就自以为知道了天命,此后板起脸来对别人进行说教。我以为自己是前一种人。 ( 《有关“给点气氛”)
11

C: 做了一辈子有趣的事,您有没有什么特别后悔去做的事?
W: 这世界上有些事就是为了让你干了以后后悔而设,所以你不管干了什么事,都不要后悔。 ( 《未来世界》 )
12

C: 您真是乐观,现在您已年过花甲,有没有什么事是40年前年轻时未曾想到呢?
W: 那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也捶不了我。 ( 《黄金时代》 )

王小波在英国莎士比亚故居前的留影


其实,王小波还是一位职业思想工作者 ( 《我怎样做青年的思想工作》 中自封) 。接下来就与王小波探讨一下我们生活中常会遇到的困扰,听听王小波的解释,或许你会豁然开朗。

13

C: 突然感到人生迷茫,不知道要怎么办?
W: 人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面,我倒没有什么具体的建议: 干什么都可以,但最好不要写小说,这是和我抢饭碗。当然,假如你执意要写,我也没理由反对。总而言之,干什么都是好的,但要干出样子来,这才是人的价值和尊严所在。 ( 《工作与人生》 )
14

C: 有社交恐惧症,如何破?
W: 在我周围,像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说,到了私下里却妙语连珠,换言之,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。沉默是一种生活方式
15

C: 喜欢一个女孩,如何对她表白?
W: 你真可爱,让人爱得要命。你一来,我就决心正经地、不是马虎地生活下去,哪怕要费心费力呢,哪怕我去牺牲呢。 ( 《诗人之爱》 )
16

C: 每天在朋友圈秀恩爱秀日常,发九宫格照片的人到底是什么心理?


W: 在我看来,春天里一颗小草的生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。

我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事,而不是在人前羞羞答答的表演。在我看来,人都是为了要表演,失去了自己的存在。 ( 《三十而立》 )
17

C: 前几天,由于我一直在看 《太阳的后裔》 ,忘记和男友的约会,他竟然对我大发雷霆,难道喜欢宋仲基有错吗?


W: 生为冰山,就该淡淡的爱海流、爱风,并且在偶然接触时,全心全意地爱另一座冰山。 ( 《似水柔情》 )
18

C: 为什么将近30岁就要被催婚? 好烦!
W: 我相信这不是我一个人的经历: 傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。 ( 《思维的乐趣》 )
19

C: 每天都有一大堆麻烦事,要怎么解决呢?
W: 我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦恼的问题就变得易解。 ( 《我的精神家园》 )
20

C: 到底要不要选一份自己特别喜欢的工作?
W: 我从小就想写小说,最后在将近四十岁时,终于开始写作——我做这件事,纯粹是因为,这是我爱的事业。有一种说法是这样的: 人在年轻时,心气总是很高的,最后总要向现实投降。但我总觉得,我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。 ( 《有与无》 )

王小波在美国


21

C: 对这一代年轻人还有什么要提醒的吗?


W: 如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。 ( 《我在荒岛上迎接黎明》 )
22

C: 好了,今天聊了这么多,最后再请王小波送大家一个祝福吧!
W: 祝你今天愉快,你明天的愉快留着我明天再祝。 ( 《诗人之爱》 )
当我们走过山川,走过河流,走过心潮澎湃的青春年少,走向双鬓染满尘埃,总会想起他——浪漫骑士,行吟诗人,自由思想家。


    关注 小马驹


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册