世间再无传奇

“我和谁都不争和谁争我都不屑我爱大自然其次就是艺术我双手烤着生命之火取暖火萎了我也准备走了”...



——请点击上方蓝色字体，关注“阳光灿烂的世界”——

  （你的问题主要在于读书不多而想的太多。    ——杨绛）

杨绛先生于今日凌晨走了。今天朋友圈、微博等都被先生的文章、故事刷屏了，各路大V都在悼念先生。我写不出来更多的东西，唯有浅浅的叹息：先生走了，这世间再无传奇。



钱钟书先生说杨绛先生绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。并且借英国传记作家写完满婚姻的一段话来评价自己的婚姻：1、我见到她之前，从未想到要结婚；2、我娶她几十年来，从未后悔娶她；3、也从未想要娶别的女人。得钱钟书先生如此评价，杨绛先生该是何等样的人物呢？后来看了杨先生的一些事迹，读了先生的几篇文章，我想如果这世间真有人将“女人”做到极致的话，这个人当是杨先生。

民国时美丽而有才情的女人多如星辰，林徽因、冰心、陆小曼、萧红……年纪稍微小一点的还有张爱玲。其中拥趸最多、最为人津津乐道的应该是林徽因了。林徽因我自然也是喜欢的，但还谈不上崇敬。我总觉得一个优秀到极致的女人是除了得到男性的爱，也能得到女性的爱的。如果仅仅只有男性的爱，她的优秀多少都有点可疑。冰心曾写了一篇《我们太太的客厅》影射的就是林徽因文化沙龙女主人的角色。林呢，毫不客气地送了冰心一坛山西老陈醋。后人盛赞金岳霖对林徽因的情感，但从林徽因的角度来说，我觉得是不太厚道的。不爱他又何必让人家为你付出一生，这是多么简单的道理。



比较林徽因与杨绛先生的出生，都是名门望族，都从小受到过良好的教育。林徽因却处处显出争强好胜的一面来，这会不会与她是庶出身份有关呢？因为庶出，所以越发要争一口气。《红楼梦》里贾家三春，贾探春最为光彩夺目，也与此有关吧？从小缺少安全感，缺少爱的人，长大了才会更容易好强好斗，才会把很多爱抓在手里还嫌不够。看林徽因与徐志摩相恋，最终却选择了与梁思成结婚，我个人觉得这更多地体现出来是的林的精明，而非智慧。梁思成结婚时问她：“为什么选择的是我？”林说：“我准备了用一生去回答，你准备好了听吗？”这句话更像是诗人一句俏皮的情话，内容实在贫乏。

杨先生却闲雅低调很多，因为家境富裕，因为从小在爱里长大，更容易与这个世界和平相处，也就真正明白自己想要的是什么，身段就要更为柔软一些。杨先生从富裕的娘家嫁到相对寒素的婆家，甘为“灶下婢”，除了爱与性格原因之外，更多的就是这种从小养成的底气。



另一个著名的反例就是张爱玲。张爱玲最善长写没落的大家族，种种勾心斗角，种种人情世故，莫不毕肖。这也打上了小时候的烙印。张就出生于没落的大家族，父母离异，母亲远走异国，父亲与继母也并不怎么待见张爱玲。从小生长于这样缺爱的家庭，张爱玲长大成人了，才会迷恋于胡兰成给她的如幻象般的一点温暖。

杨先生与钱先生并非是浪漫的一见钟情——一见钟情据说也有科学依据，但不可否认很多是头脑发热。但杨先生选择钱先生更是一种智慧。在两人确定恋爱关系之前，钱钟书就告诉杨先生：“我志气不大，只想贡献一生，做做学问。”这一点志趣上的相投，是两人情感坚实的基础。设想钱钟书先生若娶了陆小曼，日子又当如何？志趣相投，精神契合，这应该是他们美满婚姻最关键的因素。



既结为夫妻，免不了鸡毛蒜皮的琐碎日子。杨先生为了钱先生专事写作，让钱先生减少代课，自然收入也减少了，辞退了保姆，买菜做饭、洗衣缝补，亲自上阵。杨先生有一次住院，钱先生的日子就过得暗无天日了。墨水瓶翻了，污了衣服，杨先生说：“没关系，我回去洗。”门栓坏了，杨先生说：“没关系，我回去修。”“没关系”，你的种种弱智白痴都不要紧，有我呢。钱家人称赞杨先生说：“上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。”这样的女人嫁给谁都会幸福，她天生自带幸福的基因密码。

论才学，杨先生也不亚于钱先生。杨先生实际上出名比钱先生早，可杨先生深深懂得钱先生的价值。两人首先是惺惺相惜的朋友，其次才是相濡以沫的夫妻。丈夫走了，女儿走了，杨先生却活了下来，“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”杨先生总是那个留下来打“打扫现场”的人。



钱先生说杨先生是“最贤的妻，最才的女”，这句夸赞，杨先生之后怕是无人再当得起了。

“我和谁都不争

和谁争我都不屑

我爱大自然

其次就是艺术

我双手烤着生命之火取暖

火萎了

我也准备走了”

这是杨先生翻译的英国诗人兰德的诗，正是杨先生一生的写照。

她这一辈子不用和任何人争，她走之后，世间再无传奇。



（扫描二维码，关注公众号，每天一篇原创文等你。）

    关注 阳光灿烂的世界