孙郁： 闽北的存在，可以解开诸多文化之谜

闽地多神秘之所，且有古风的流布。那里方言遗产颇多，为语言学家所钟爱。那里信仰遗存也很丰富，仅闽北一地，便不可胜数。...

建瓯作者吴传剑先生倾情十载的150万字长篇历史散文《神往建州》，近日已由海峡文艺出版社出版发行。

“福建”之名由福州和建州各取首字而来。《神往建州》对曾为建安郡、建州、建宁府治地的古建瓯的道佛历史、道佛文化作了立体式发掘和全景式描绘。建地历史之丰腴，文化之灿烂，令人神往。

当代著名学者孙郁先生所作之《序》，对《神往建州》给予了高度评价。

       神往建州 · 序

作者︱孙郁（中国人民大学文学院院长、中国作家协会全委会委员、中国鲁迅研究会常务副会长  ）



早有人说过，了解中国人的心理，应看民间信仰的形态。人类学家和社会学家，由田野调查得出的结论，多少证明了此点。我是北方人，自幼在蛮荒之地长成，对民间信仰知之甚少。二十多年前去福建，看见众多古老的信仰遗址，颇多感叹。闽地多神秘之所，且有古风的流布。那里方言遗产颇多，为语言学家所钟爱。那里信仰遗存也很丰富，仅闽北一地，便不可胜数。这对于我这样生于北方的人而言，自然有不小的引力。

偶然读了这本关于建州的书稿，遂想起当年的福建之行，实在太走马观花了。本书作者提供了大量的历史细节，写出了故乡的宗教建筑、乡民信仰，绘出了古中国乡野的幅幅图画，对于研究地域中的社会习俗、精神遗存，是难得的文本，没有广大的情怀不能为之。这属于地域文化研究的一种，所据材料多乡邦文献和实地考证。

建州的道教与佛教遗产令人眼花缭乱，许多为人所不知的建筑和故事在时光的深处被一点点还原出来。在如此多的旧迹间穿梭，天地忽然阔大起来，遥远的先知的面影，信仰者的日常生活，读书人的行踪，其间所散出的古老的气息，都指示着我们的古人生活的一部分。这种现象，今人不易理解，而建州人，千百年来就生活在这样的时空里，他们创造着、期盼着，一代代延续着相近的梦。



《神往建州》是一个向导，揭开了当地的许多历史之谜。

既有故土的信俗派别的介绍，又有信俗相关思想的沉思；时间跨度甚广，从秦汉到民国；涉猎的人物林林种种；所谈话题在文史哲间，且有民俗意味的缭绕。

作者所谈，不限于一县一乡，能在中国历史的大背景中讨论民间信仰，便有了高低互动，上下对应。我感兴趣的是作者对一些个案的分析描述，都是一般教科书里所没有的，人类学者在其间定可找到有趣的话题。

比如道教在民国间的形情，如何组织，怎样维护社会秩序，形成了一个社会动态图景，可以为认识民间信仰与民间组织提供参考。又如，清代流寇对佛教寺庙的破坏，书中有详细交代，而太平天国运动对于民间信仰生态的破坏，书中留下了痛苦而令人深思的记忆。研究中国历史与文化，这些细节殊为重要，比一些空泛的理论，更显得扎实有趣。 民间信仰，维系着国人的精神之网。

国人的宗教观，是与生存的困境有关。本书写了大量读书人的行迹，其间都牵连古文化的根基。民间信仰有出离苦海的冲动，而思想与现实的隔阂也造成了一种超凡的憧憬。

寺庙、观院常常是人们聚集的场所，那些无形的力量维系着乡民的精神，使他们在无希望的时代有了寄托。造庙修寺，乃期盼福运降临的选择，也有图腾式的形而上意味。建州留下的故事，多与民间疾苦有关，可怜的乡民在苦运中善良的精神闪动，能给人心一种温暖。

自从佛教传入中土，学人的思考和民间的信仰有时在不同的轨道上。晚清时候，章太炎主张以佛教唤起国人的进步，不过他的宗教观，是以“自识”为宗，强调“自信”，“依自不依他”。这种宗教观是觉悟的思想者的一种再思考。

但我们看清末民初的民间信仰不是这样的，是迷信与妄信的因素都有的。但迷信其实是一种社会心理的外化，一定程度保持了民风的本然。闽地的民风淳朴，与这类民间信仰的存在大有关系。

这是我们思考思想史里的宗教与民间信仰不能回避的问题。本书其实记录了读书人的世界与百姓的世界的两种形态，一些片段令人想起古老的生活方式里的诗意遗存。虽然作者并不回避历朝的灾难与不幸，但那种超脱苦海的宁静之美，也夹杂了作者自己的梦想吧？

 闽北的存在，可以解开诸多文化之谜。

单是庙会，就颇值得玩味，可看到多样有趣的遗存，如同进入风俗图，花担、彩船、春台、高跷、挑幡、香盘、大炉、老爹、驮枷等等，有北地可见之物，亦多闽北特色。上元、中元、下元时节，民间鬼神信仰颇盛。闽北人对于鬼的理解，与中原有别。且看无常鬼、地理鬼、高爷、矮爷等表演，乃民间心理诗意的裸露。高深的佛理被世俗化理解的时候，人间的美意也联翩而至了。

苏轼当年写在乡间遇见佛教信徒的故事时，一些场景颇为传神。《金刚经跋尾》介绍信徒读经时的庄重之态，刻出“灌流诸根，六尘清净”之意。此大可以证实建州古人的精神一隅，“以广大心，得清净觉”，恰是得佛理要义者的境界。民间文人与善良百姓，得此境者，历代均有，从乡间的石刻、造像、家书中，我们都依稀可见。高深的佛理，一旦融入日常生活，便成风俗的一部分。建州的民风里存留着这些美质，一想起来就让人感叹不已。恰如作者所说：“崇佛渐成习俗，习俗有长性，佛也有长性。都悠着性子，都天荒地老”。

去过闽地的人，最难忘的也许正是这些有趣的遗存。印象深的是婚丧嫁娶的场景，保留了许多明清时代的遗风，而唐宋以降的谣俗，经友人指点，便也略觉一二。



我们现在遥想唐宋的语言、生活细节，有时在闽地可以找到某些形影，而在中原，多缈乎而不可见了。所以，看到本书，便生出思古的幽情，有寻觅旧迹的冲动。

知古者，方可洞悉来去之影，区分神魔之迹。过往可以推知未来，国人的精神生活，必定不会枯竭。





作者︱吴传剑

走进建瓯，走进一座唤作芝的古城，宛若走进没有边际的原始森林。这方美妙的感觉发端于父亲常挂在嘴边的“耿冷府”故事的复活。

我的老家在建瓯乡下，一坳经典的山旮旯。这里的长者一辈子大都守在这里，不知道山那头精彩。可父亲是幸运的，他领略到了城市的模样。小时候，父亲常挂在嘴边的便是“耿冷府”的故事。那是个令人神往的地方，那里有大溪、大桥、大城门、大城墙……有很多值得听看吃的东西。多少次，我就这样枕着父亲的述说，欢喜入睡。

满怀着对“耿冷府”的景仰，我渐长渐大。

长大后我去过几趟建瓯城。几经辗转，过了而立之年，我在这里住了下来。直至有天，当我在城南云际山巅以俯视的姿态看着这方古城时，昔日里父亲常讲的“耿冷府”的故事兀地复现。“耿冷府”，乡下话里讲的“耿冷府”，不正是“建宁府”吗？

书山有径，古邑留痕。读城的时候，逛城的时候，总伴随着父亲的讲述：这里的溪很宽大、桥很长、城很古，就连城门洞敞开来，都可以栏一百头水牛，而这里的城墙很长很长，像山上的火路，墙头可放上谷席晒谷子，这里有皇帝住的宫殿，有很多好看的风景，有很多好吃的东西，关乎糖的就有冰糖、姜糖、麦芽糖、鸡角糖、糖佛子……

满口生津，满心欢喜。

增些细节，织些情节，这是父亲讲故事的技巧。

故事需要佐料。这番添加不至于掩盖，反而会激发对真实的寻找。有了父亲这个向导，我走进了闽国时王延政建的太和殿和五凤楼，南宋时在大中寺为宋孝宗而创的王殿，似乎不经意间便发现了这座城池确实始创于秦汉之际，两千多年的历史，与福州城步调一致，翼翼然让开元寺、白云寺、大中寺、永安寺、南禅寺、净慈寺、光孝观、东华观、凝真观……规模相当的古寺古朴耸立，拙著《神往建州》法雨淋淋，道风习习。

父亲不疲，我也乐得。

听母亲后来说，父亲最早那趟进的建瓯城，是在二十世纪三十年代。这时候，建宁府作为建制早已撤去了。可这不影响父亲对“耿冷府”的印象。事实上，父亲的印记里，亲临只是部分，更多的是父亲的讲述。从建安城，到建州城，再到建宁府城，历史甬道有多长，口口相传便有多久。

枕着“耿冷府”，梦中的天堂更真切更华美。

建安大邦

建安纪事：名士

建瓯茶的万里茶路

风靡两宋的建茶文化

建安纪事：屠刀止戮于爱

湮没在尘土中的龙茶盛世

建安纪事︱好官决定一个地方的兴衰

【超值拼团】520，爱Ta就选一份庄重而健康的礼物

    关注 茶人和一