与莫言的一次酒局

莫言喜欢的酒局是什么样子的？请看图和真相...

文 | 华山论剑

前些日子回家，看到妹妹送来了一本《莫言研究》。翻了一遍才知道，家乡成立了“莫言研究会”，妹妹原来还是理事，并且创办了《莫言研究》期刊，里面收录了妹妹一篇研究《檀香刑》的文章。我忽然明白了在多年前，妹妹为什么如获至宝的把我和莫言的一张合影拿走了。

那时我刚毕业没几年，在研究室工作。夏天的一个早上，我到办公室不久，比我年龄稍大的刑庭李玉明副庭长过来问我，中午有无安排。那时候我还住单身楼呢，没多少局。他便神秘兮兮地说，中午莫言到他家吃饭，让我邀上研究室的几个年轻同事一块去陪陪。

李玉明文化程度不高，但对有文化的人比较尊重，和我关系也不错。可能他认为，研究室的人天天和文字打交道，和莫言应该是有共同语言的，其实公文和文学根本是两码事。在我们县城，如果邀请客人到自己家里吃饭，那说明双方私交不一般。当然这里面还有个前提，就是主人的厨艺也必须能拿上桌去。这个风俗，莫言在他的一篇小说里专门介绍过。李玉明在社会上处事非常精明，和莫言是什么关系我没多问，但我知道他是法院男同事中为数不多的烧菜很好的人之一。

中午快下班的时候，我招呼上同事们来到了旁边的法院宿舍。莫言还没到，不大的客厅里摆上了圆桌，瓜子、水果等一应俱全。几位女同事要下厨帮忙，李玉明不让，叫我们专心陪好莫言。

正说笑间，有人敲门。李玉明向我们使个眼色，大家顿时肃静，他走过去将门轻轻打开，只见一个胖胖的男人站在门口：头比较大，嘴唇比较厚，面带微笑，眼眯着，身材非常魁梧，标准的山东大汉。“这就是莫言老师”，李玉明一边让进来，一边把我们也一一做了介绍。

大家次第坐下。因为李玉明还要做菜，让我坐了主陪，莫言自然是客了，我们室酒量还行的女文书高磊坐了副陪，其他人等分两边。

主陪这个活是不好干的，并且社会上传说莫言的酒量很是了得。当时随着电影《红高梁》的热播，莫言名气更大，而我对莫言的作品尽管了解的不少，但真正细读的却又不多，因为不太习惯他的行文风格。倒是在上大学的时候，他连续在《人民日报》上发表了《高密之光》、《高密之星》、《高密之梦》三个长篇报告文学，在我们宿舍引起过轰动。但我很佩服他，一个文化程度并不高的人，写出了在当今中国文坛上占有重要地位的作品，说明了他的勤奋和天赋。

于是，在杯筹交错中，开始了与莫言的喝酒与漫谈，话题自然离不开他的作品与他周围的人和事。我们了解到，莫言对家乡的感情非常深厚。他写长篇小说都是在家乡写的，因为只有在故乡的土地上才能给他灵感，一般是每天一个短篇字数的速度。他小说中的人和事都能在故乡的传说中找到影子，但已经被他发挥的洋洋洒洒。他对我提到的那三篇报告文学流露出一丝难言之隐，我也明白其中的背景，人不是生活在真空中，他在县城的平房有关方面是给予了支持的。

莫言非常平易近人，象一个邻家大哥，可以说是有问必答，他也反过来问了好多社会上的故事。年轻的女同事们问了几个非常有趣也看起来比较幼稚的问题，他也微笑着一一解释。他说非常喜欢这样的酒局，大家随意而轻松，应该是真心话。

莫言的酒量果然名不虚传。几个男同事轮流上阵，我们都有酒意了，最终也没有将他“依法办停”，只是面色微红而已。后来李玉明拿出相机，大家一起照了一张合影，又每人单独和莫言来了张，算是结束。

后来也见过几次莫言，因为他住的平房离法院宿舍也就几百米远。但有时是在人多的局上，有时是在大街上，他一个人戴顶草帽，骑个自行车，大街小巷地转悠，可能在寻找创作的灵感吧，倒再没有如那次亲近。

——于2007年12月