我的母亲朱翠仙

干爹的母亲那得叫奶奶了...



今天母亲节，胡干爹贴一篇两年前写给母亲的文章应景吧——

我的母亲下月就70岁了，刚才在洗碗的时候，我在想怎么回老家为她做寿的事情时，突然想起许多事情来。这些事情像山地里的番薯藤，越拉越长，最后扯出了一串小宇宙。每个回忆都像考古学的新发现。平时我很少去正视的事情，现在像后视镜一样一幅幅闪过，栩栩如生。

我从没有为妈妈写过一个字的文章，甚至打电话回家也多是父亲在接。她最终也会像祖辈一样悄然消失，跟《爱丽丝漫游奇境记》里的歙县猫一样，在空中留下一张淡淡的笑脸。可是，我知道，我现在感知到的整个宇宙，都是她带来的。这个谦卑的创世者，创造了我的一切，却默默地站在命运的背后，忽视自己的存在。

我的记忆开始得很早，我记得在我两岁的某一天，妈妈抱着我去到一条田埂，自己下田去收稻草。我乖巧地站在田埂边，远远看着妈妈收稻草，觉得世界很静谧，像一幅梵高的画。但天空乌云密布，气氛诡异。很快就要下暴雨了，第二天就是当地史称的“83洪水”发生于1972年8月3号，死了许多人，包括一位8岁小男孩的父亲，他父亲抱着他在一块木板上漂着，经过桥洞时将孩子扔到桥上，自己的尸体在十几里外找到，这小孩长大后在我妈单位里负责杀猪，现在也五十多岁了，时间真是可怕的东，但情感更可怕，它跨越永恒。

那一年，我妈妈27岁。我掐指一算，27岁就相当于现在1987年出生的姑娘。而我87年那年高中都毕业了。我今年44岁，我妈妈44岁那年，我正在街头闹事，担心得她手脚发凉。我至今还记得她找到我时紧抿嘴唇的样子。想到如果我那时完蛋了，她到现在都不会得到公平，我就原谅了命运对她的忽视。

为什么我认为命运对她忽视，因为我觉得以她的智力和努力来说，她经历过的人生配不上她。她经历过的痛苦和苦难，有负于她。当然对于旁人来说这是一家之言，所有人都觉得命运对他们不公，尤其是我母亲那一代人。和自己无关的事情总是枯燥无比，但对我们来说，这些痛苦是活生生的感受，由一个个具体的事例构筑。

我真正知道到她叫朱翠仙的时候，是再六、七年后，我识字了，要填家长姓名。我的户口是跟她的，领粮票的时候，他们单位里的人都叫我朱儿子，对于文盲来说，我的本名太难写。那一年我们拍了一张全家福，她在里面笑得像一朵水仙花。这是她有生以来最漂亮的一次。在她一生中，能称得上漂亮的时候非常有限，苛刻的上帝！只有衬上青春，和慈爱，这个表情才称得上完美。纵然如此，也只有少数几个人才能感知到，甚至未必包括我父亲。但我很小就知道，那就是美丽，小孩的视角总是比较刁。

我的母亲朱翠仙出生于我家乡那个小村旁的小镇里（当时还是小县城），兄弟姐妹共六个，她排行老五。有一个舅舅早夭了，我只在一张六十多年前的照片上见过他们的合影。她父亲朱吉安是个外地过来我们家乡的移民，早年丧父，所以带了弟弟和母亲过来我们这边，投奔当时在这里当老板的远房侄子朱同裕，在他的棉布店里当学徒。说是侄子，其实这侄子当时五六十了，而我外公自己才十六岁，同族远亲而已。

那张六十年前的照片上，我外公表情严肃，跟我小舅舅后来的样子很像。而妈妈站在外婆旁边，不到十岁的样子。那时的她绝不会想到自己后来会有那样的人生。在母亲和外婆的描述里，外公是个勤勉的人。抗战后他自己开了一家杂货店，名字叫朱复源记。生意一度还满红火的，我没见过有别人开了个杂货店，几十年后还有报纸写它的，但朱复源记就可以。

好景不长，解放来了。虽然这解放来了没给他带来什么直接的恶果子，但真不算是什么好事。在全国通用的苦难中，他去世了，店也被充公了。我妈妈在下乡做知青之前有两三年，都在他的病榻前服侍他。我没见过外公，他死得比我出生要早。总结下来，这是一个一辈子勤勤勉勉没有得到什么好下场的普通老实人。

我外婆刚好相反，我觉得她是我们家族里的一位老朋克。说朋克可能夸张了点，但那个时代的人中，我没见过比她更叛逆的。外婆姓费，是当地四大财主之一费大财主的千金，闺名双珠。在我小时候，她经常和我说她为了和我外公结婚，不惜和自己父亲决裂。

每当说到这事，她总要用自己的小脚狠狠地往地上跺，暴躁得不行，后来有一次来探我们时，回去气得搭车都搭反了。那个时候还有为爱情蛮干的人，好稀罕的，我一般都只能从书里找到，何况是那种小镇子里。后来我外婆说，她父亲死前的遗言说，她是他所有子女里脾气最像他的，可惜就是不听话，废话！听话还能像他么？

这个不听话的基因后来好像传给我妈和我姨妈了，她们各自找了一个我外婆不太喜欢的人当老公。不过外婆后来还挺喜欢我父亲的，看来有过叛逆经验的人比较善解人意。但和外婆不同，我妈顶多算个外柔内刚。我家的主意哪怕都是她出的，拍板的也不是她。最终她还是一个传统的人。比我外婆更传统。我指精神上的。

为什么在我看来，我母亲比她母亲更传统？因为文化大革命伤害到了她的人生。这革命口号像伪劣的鸡血，打得人耗尽青春，最后面对的是一场骗局，像玻璃瓶里无望扑腾的苍蝇。努力就像一场笑话。自从下乡做知青，她再也没能回城。一生都钉在那块土地上了。看得出来，这个怨气比外婆对她父亲的怨气要强烈一百倍。你可以和自己的父亲决裂，但是你不能跟命运决裂，它再怎么蹂躏你，你都只能接受。只能在有限的范围里做些小调整。在一个狭窄的牢房里，也许你侧个身睡，手臂会没那么麻。只能那么安慰自己。

我为什么这么计较这事，因为母亲觉得她的人生毁了，所以只能指望我。所以列位看官，你们知道我的压力了？但我并不抱怨这种压力转换，全中国有近100%人望子成龙，但叫成龙的只有一个。

我在相当长一段时间内都能感觉到母亲的孤独。我知道她无法向任何人说清楚这种感受，哪怕她絮絮叨叨几十年，也排遣不了孤独感。她从一个絮絮叨叨的妇人，变成一个絮絮叨叨的老妇人，仍然不能说明白为什么她不能取得一个更好的人生。如果有时间，我都会听她说上大半天。其实那些故事我都听几百遍了。如果她早点有信仰就好了。可能佛祖或上帝会解释给她听。可是文化革命把信仰的机会都毁了。没有人能解她的惑。

我也算不上有信仰，所以不能解释。但我把人生视为自我修行。你所做的任何事，都有它自己独立的意义。你折腾，你耗费，你进取，你放弃，你主动，你被动，都是一种应劫的状态。如果你没有合了那个道，你所做的一切都是徒劳。我认为许多人都在徒劳。所以要去寻找那个道。

那个道是什么？我自己也在摸索。在我自己找到它之前，我并不愿意去评估父辈们的人生。在多数人看来，父辈的人生绝大多数是失败的。至少相当长时间带给大家的是失望。回顾自己的童年，充斥着这种苦涩。但什么叫失败？你不能说父辈就没有努力，也许他们是我们所见过的最努力的一代人，但他们多数人都没有取得功利意义上的成功。

什么叫成功？你能在破败的时代里保持自我热情和尊严，甚至还能笑得出来，那就是成功。我认为，许多人最后从对苦难的漫长忍耐中，得到了广义的成功。人生中一丁点小快乐，一丁点感人的小片段，一段小到微不足道的运气，一张计划外的笑脸，都是成功的福报。

我母亲是她众多兄弟姐妹里最容易被忽略的角色。简单地说，就是一位配角。说到家族传承重要性，她不如我大舅舅重要，大舅舅负责守住他们家的基本盘，他也是他们家族温敦传统最好的传承人，他本人也乐天知命，是我见过的最快乐的人，他犯愁的时候都要说笑话。说到家族前途重要性，她不如我小舅舅光彩夺目，我小舅舅是他们家最聪明，也是最有成就的人，负责提升他们的增值盘。

说到家庭支撑重要性，她不如我大姨妈贡献大，大姨妈是长女为父，扮演父亲与母亲的综合体，在磨难的年代，像母鸡一样罩着弟弟妹妹们，一言九鼎，不怒自威，宝相庄严。长得最像我妈妈的二姨妈，也活得比我妈妈顺。当一个人的成功低于预期的时候，便会带来挫败感。我个人认为，我母亲不服命运的这个安排，因为这与她的智商不匹配，我认为她在这方面是很自傲的。但是上帝给她准备了许多小挫折，破坏了她的诸多努力。

这一个个微小的磨难组成了难以言述的磨难大方阵，构建了整个不快的人生，来自家庭的忽视是上帝给她的众多忽视中最小的一个。不良命运就像一只小虫撞上蜘蛛网，挣扎不脱。可笑的是，蜘蛛一直没有来，直到现在它都没来。

如果她的人生就是这样充满在抱怨中，那也没什么好书写了。母亲的人生实践证明了努力未必一定能通向成功，但没有努力的人生是缺乏尊严的。无论你手里的材料多么少，你也要螺蛳壳里做道场，把它做出精彩来。一盘豆腐还要做出四菜一汤呢！我还记得有一年断粮没有饭吃，我母亲把豆角做成许多花样，有些当饭，有些当肉，有些当菜。我都忘了豆角的味道了，但还记得那昏黄灯光下慈爱的脸。

螺蛳壳里做道场是我们的人生指南。没有条件创造条件，努力就算是徒劳的，也要令它发出尊严的光芒来。母亲贯彻这个人生信条，把她的社交关系经营得很好。她一直在向我灌输这个观念。很羞愧我并不是一直如此进取，在少年轻狂的时候，也曾迷失方向。在母亲心急焦虑的时候，我又想起了她紧抿的嘴唇，和手上粗糙的老茧。

我会一直想，辜负这样的期望是一种罪恶。我希望她永远都不要再替我担忧。但我并不想因此成为一个功利的人。我觉得做一个有完整情感的人更能符合她的要求，虽然她不一定能理解这一点，但我还是要感谢她一直支持我的选择，纵使不一定理解。

有一首歌里唱道：如此生活三十年，一直到大厦崩塌。妹妹车祸去世到达了母亲人生磨难的顶峰。这不是任何人的过错，或者惩罚。它只是一场磨难，令我们更深入地体会到痛苦的含义，了解到人生的真义。痛由心生，如果我们意识到残缺和抱憾也是一种令我们开悟的点化，那我们就不会有那么多抱怨了，遍地都是修炼内心的工具。

我从少年变成了中年，很快也会老年，而母亲则将步入耄耋。我们都没有适应这种时间的变化。我们还像以前一样，她觉得我还是幼年，我觉得她还是盛年。34岁的她，那个最美丽的母亲，像水仙花一样微笑，如此便是永恒。祝她健康，平安喜乐，找到自己的宁静。 （原文最初刊发在QQ空间“胡混诗”，后来刊于微信公众号“21克灵魂”）这个温情的日子里，感性的文艺小伙伴们都没有闲着，想看看他们都有些什么专题呢？请长按二维码关注——

音乐天堂（imusicheaven）：



混童话（huntonghua）：



时间之外（zhijian-zhiwai）：



摄影与诗歌（zzw-1028）：



图书放映室（xiron4）：



乐童音乐（yuetongyinyue）：



羅小姐风格纪（theladyhandbook）：



百年孤独（bngdchina）：



瞳伴（Tongban_2014）：



云端图书馆（c-reading）：



普通读者（the-reader-1）：



拨片儿（bopianer123）：



一声一世（YSYSQS）：



哎呀音乐（iyamusic）：



友心人（yosumn）：



老馋师（laochanshi7777）：



回复或点击以下关键词收看胡干爹还说了哪些胡话——

肚腩 | 洗脚 | 骗吃 | 美容 | 脑残 | 贵姓 | 算命 | 发达 | 幽默 | 业务 | 是谁 | 思念 | 陪逛 | 查岗 | 裸奔 | CPI | 娘娘腔 | 星期五 | 缺纸 | 习惯 | 走失 | 距离 | 禁止 | 垃圾 | 笔友 | 山人 | 幸福 | 混 | 福利 | 裤毙 | 王子 | 读书 | 烙铁 | 车床 | 打口 | 网独 | 资独 | 童子鸡 | 巴别塔 | 折腾 | 卖艺 | 绍兴 | 奶粉 | 舆论 | 网红 | 童年

    关注 老馋师