纯粹暴力的《错乱的一代》：今年日影的年度期待！

纯粹暴力的痛快与愉悦——《错乱的一代》影评作者|沈念（东京）编辑|Imbroglio（台北）200...

2009 年，日本独立电影界的新锐鬼才导演真利子哲也，以一部长篇电影《Yellow Kid》(原题《イエローキッド》)作为毕业作品从东京艺术大学毕业。2011 年由他执导的《NINIFUNI》在洛迦诺国际电影节与鹿特丹国际电影节特别上映，在日本国内外收获了不少狂热影迷。

本次的新作《错乱的一代》是真利子哲也的首部商业电影，在《电影旬报》的新片推荐单元得到了平均4.3 的高分评价（满分5 分）。电影以日本爱媛县松山市西部的小港町三津滨为舞台，终日寻衅闹事的少年芦原泰良(柳乐优弥饰，代表作《无人知晓》，戛纳年龄最小影后)，抛下弟弟将太（村上虹郎饰，代表作《第二扇窗》）离家出走，游走于街头不停地向路人挑战，并在打斗中渐渐变强。不良少年北原裕也（菅田将暉饰，代表作《只在那里发光》）目睹这一过程，出于好奇心的驱使，他决心与泰良结伙，二人在商业街掀起无差别暴力事件的轩然大波，并盗车诱拐就业于风俗店、并有着偷盗癖的少女那奈（小松菜奈饰，代表作《渴望》），局面逐渐失控……

本作的创作灵感来源于一个真实存在的原型——松山某酒吧的店主，他十几岁时每日都在街上与路人斗殴。真利子哲也为这一人物所吸引，最初本想为此拍摄一部纪录片，在构思剧本的途中渐渐偏题，最终摄制了这部剧情电影。

真利子哲也在访谈中直言:“本作想探讨的问题是，何为暴力？”但自始至终，导演都未曾给出答案，只是不断地向观众提问。影片的开篇充斥着拳拳到肉的痛感，我们不断地看到主人公泰良被人按倒在地，他的脸被砸到墙壁与地面，一记记重拳落到他身上，发出沉重的闷响。然而哪怕遍体凌伤，他还是像寻找猎物的野兽一般，在路上随机挑选斗殴的目标，即使被揍到奄奄一息，也面带玩世不恭的愉快微笑。他一次次地挑战曾经打败过他的人，直到将对方放倒在地，直到再也没有敌手。这是一个渐渐麻木的过程。起初，目睹暴力场面时会感到无比疼痛的观众，在经历无数次的暴力轰炸后，丢失了最初的痛感。这不仅是我们自身感官的麻木，也是导演创作的麻木。在泰良变强之前，导演巨细无遗地描绘每一个暴力镜头，刻画每一丝痛楚。然而在泰良成为无敌之后，暴力变得宛若儿戏，所有被害者都仿佛布偶一般任他摆布。泰良已不似人类，更像毫无真实感的、抽象的存在——「纯粹暴力的结晶」。自成一个恒定不变的世界，无孔不入地侵染四周，将身边的人也卷入这失控的狂暴之中。泰良被殴打时积累的痛感与压抑，在他打败他人时获得释放。影片中无数次类似的释放，甚至让观者产生一种痛快与愉悦。然后我们忽然惊醒，自己居然在对暴力感到愉悦，对最初不忍直视的暴力感到愉悦！这也是为何真利子哲也与柳乐优弥一致认同本作中幽默感的重要性，因为这样才能让暴力显得不再严肃与沉重，而是洋溢着轻快的戏谑与释放。可以说，导演正是通过让我们反思“为什么我们会感到痛快与愉悦”，来进一步引出探讨“何为暴力”。为了让这种思考趋于纯粹，导演创造出泰良这一「暴力的化身」。起初观者不禁猜测，泰良有着什么样的过去？又为何而战？甚至怀疑，他是否试图通过肉体的折磨，寻求灵魂的苦痛，从而确认自己存在的实感。然而当泰良说出“开心就好”的瞬间，我们才恍然大悟，原来他乐在其中!而这种痛快与愉悦毫无缘由，也没有目的。这是最纯粹的，无因的暴力。没有什么比描绘「纯粹暴力」更能调动观者对于“何为暴力”的思考了，因为我们从片中得不到任何的提示与解答，只得进行自我探索。然而，哪怕从中感到痛快与愉悦，我们也可以确信导演并非在提倡暴力。因为他展现了，在伤害他人的过程中，一定蕴含着自我毁灭的欲求（泰良那磨损了皮肉的拳头正是明证）。这种欲望又偏偏直到最后都无法求得实现，以致全片的暴力宣泄反而成为一种克制，因无处解脱而四溢。《错乱的一代》向我们展示了由暴力而来的痛快与愉悦，而这种愉悦又是如此的空虚与寂寥。

    关注 深焦DeepFocus