重年

值班的地方有一个来上夜班的老头，总喜欢和我说话，跟我说我和他外孙女长得很像，他身上有一种老年人特有的味道。...



值班的地方有一个来上夜班的老头，总喜欢和我说话，跟我说我和他外孙女长得很像，他身上有一种老年人特有的味道。

在我尚且年幼的时候，这种味道是我爷爷身上长年累月香烟熏袅的味道，也是外婆手上不变的雪花膏的味道。

外公离世比较早，走在我出生之前，发现癌症的时候已经是晚期，没撑过几个月就仙逝。妈妈因此颇受打击，怀揣着即将出世的我连天嚎啕。我觉得这个事件多少铸就了我现在乖戾的性格，但是当下的情形，情绪是一定得宣泄出来的。后来很多时候，我都告诫自己要学会克制，隐忍。不过现在想来，更多时候，情绪需要得到完全地表达，如果自己是当时的她，必然也是会痛彻心扉大哭一场，毕竟是只有这一次机会，再这样为了外公哭泣。

爷爷是浙江人，和爷爷相处的我的童年，还没有明确的地域概念，因而也没觉得他和周边人有何不同，他热衷梅干菜，爱用简单的油盐加点葱姜清炒小河虾给我吃，总在逢年过节烹制年糕片炒时蔬。他对我有种过度的宠溺，以至于唯一一次打我的经历让我记忆犹新，他扯着我的胳膊，脸上的表情凝成一团，现在想想，估计那就叫做心痛。而更多时候，他把我抱在干瘦的腿上，拿胡茬扎我，哼各种小曲，或者和我玩一下午简单的纸牌游戏，说的话现在想来确实有很浓重的浙江口音。外公和爷爷都是浙江人，所以七七八八算下来我爸妈也算是有缘分。

后来，爷爷走了，和外公一样，肺癌，最后化疗的时候实在忍不住，躲在厕所不出来，在里边叭叭地抽烟。爷爷走后许久，厕所里装烟灰的易拉罐都没有被扔掉，落了蜘蛛网，默默立在那里。

而外婆手上的雪花膏，除了夏天，基本串联了其他所有季节，于是它出现在杯口上，外婆拿给我削好的苹果上，塞进我嘴里的白切肚片上。我至今记得的，她换来换去的杯子，永远都是剥了商标纸的罐头瓶，袅袅的热气，夏天冬天都是，缠在收窄的杯口出不去，烫手的玻璃壁就像小时候暖被窝的盐水瓶。而她不多言语，因为也没有其他办法对我好，所以就总是默默去做，在后来不和我们一起生活的日子里，总在我去看她的时候变出一桌好菜，然后她也不吃，看我们大快朵颐谈笑风生，不说话，盈盈笑着。

然后，外婆也走了。

外婆走的那一年，妈妈一下消沉了很多，后来我也不知道为什么自己要那么说话，但我对她说，这个世界上最爱你的，无缘无故对你好的人都不在了，从此以后你不要对其他人身上期待太多。现在想想也是足够冷血。

现在家里四个老人，唯一剩下的就是奶奶，八十多岁仍然在夏天穿裙子，只不过这两年大不如前，以前琴棋书画，各地参加比赛，书画作品乐此不疲地裱起来各处送，现在也不再执着。我妈一直说我奶奶是一个儿女心不大重的人，说来也是好事，她的状态就是我也年纪大了不想为你们年轻人操心，我也不想给你们增加负担。大概也是出于此，每每我去度寒暑假，奶奶都是悠悠练着气功，喝着各种养生茶，而爷爷则是想尽一切办法哄我开心。所以，我说不上来奶奶身上是什么味道，和素未蒙面的外公一样。我想，外公身上应该也是浓厚的烟草味，奶奶的话，可能就是大大小小的中药丸。

老头新买了6plus，得意洋洋把玩着，然后锁住屏幕看向我，他说小刘，你多久回一次家。我才发现，我嗅他身上的这种古旧味儿，闻了好久。

    关注 Viki