【专题】“欢场的宠儿，情场的看客”：特伦斯·拉提甘 （五） 戏剧的艺术 Vol 139

拉提甘的金字招牌在五十年代达到了顶峰。然而……往往总是很快会有一个“然而”。...



《蔚蓝深海》上演之后，特伦斯·拉提甘晋身为伦敦乃至整个英国身价最高的编剧。他和制作人博蒙特努力开掘影视市场的同时，依然兼顾维持着在西区剧院的统治地位；拉提甘的金字招牌在五十年代达到了顶峰。然而……往往总是很快会有一个“然而”。

时间到了一九五三年，拉提甘的剧本《睡美人》（The Sleeping Prince）上演。劳伦斯·奥利弗爵士与夫人费雯丽一同出演，由于这对全伦敦最出名的明星夫妇的高薪酬，这部剧实际上并没有赚到钱。有趣的是在两周之后，拉提甘自己的两部剧本集出版了，他在出版前寄给编辑的前言当中写了一篇杂文，在文章中他杜撰了一位令自己日后声名狼藉的人物“埃德娜阿姨”（Aunt Edna）。

这位“阿姨”是个经常出入剧院和美术馆的中产阶级家庭妇女，爱好到处和人抱怨当代剧场或艺术的怪异无聊，发表长篇大论的对当代文化地鄙夷：

“我就不明白了，为什么剧院的包间座位总是斜对着舞台？为什么他们送进来的茶总是冷的？”

“毕加索用色多奇怪啊！他画出来的人居然有三只鼻子！”

不知是因为什么原因，或者仅仅是一次酒后地突发奇想，但“埃德娜阿姨”无疑对中产阶级的观众群产生了一定的伤害。在此前的论文“剧作的灵感”（Play of Ideas），拉提甘已经对西区戏剧圈做过一回讽刺，批评他们观念守旧，到处是条条框框，陈词滥调。看似兴盛的市场充满了的虚伪的谎言；这次他又向观众发难。这对形象和声名都是一次极大的衰落。随后，拉提甘的新作品《鸳鸯谱》（Separate Tables）在如今已经关闭的伦敦圣詹姆斯剧院上演，很快又在百老汇取得了成功，电影版由黛博拉·可儿、丽塔·海华斯主演，是留名影史的佳作。老实说，《鸳鸯谱》是拉提甘最后的辉煌。

戏剧《鸳鸯谱》是双剧联合制，上部：靠窗坐位、下部：七号餐桌。故事将场景设置在伯恩茅斯的一所旅馆里。《靠窗坐位》是拉提甘熟悉的戏剧主题，描写几个似乎被生活抛弃的人们对爱的向往，但又强烈压抑着自己的感情，对轻言欢爱感到羞耻；下部《七号餐桌》更具体的关注在一个戏剧事件中——一位陆军军官被控诉在戏院骚扰了一名年轻女子。这传闻在旅馆的客人中引起了各方波澜，有人猜忌、有人诋毁，有人落井下石。而一直暗恋军官的女子在尽力维护他的名誉的过程中，发现其实军官竟然也对自己有着好感，总得来说，是一个观众们喜欢看的最终皆大欢喜的故事。

《鸳鸯谱》之后，拉提甘频繁在伦敦和纽约之间往返，编写电影剧本令他生活富足，状态放松。

在一九五六年他从斯特拉福德返回伦敦，受邀前往刚刚兴起的皇家宫廷剧院（Royal Court Theatre）观看一个年轻作者的新剧，抱着玩乐心态的奇巧剧大师对上了初出茅庐的约翰·奥斯本。

面对着这种后来被叫做“厨房水槽剧”（或者说激进现实主义戏剧）“kitchen sink theatre”，《愤怒的回顾》的价值高低暂且不说，当时的拉提甘在戏演到半截就想要退场，经过朋友拦阻才忍气吞声待到演出结束。

在面对采访时，拉提甘说：

“我可能带有偏见，但是这样的戏在六零年代是没法生存的；或者。我的这种偏见是因为一旦它们能占领剧场，我就要出局了。”

实际上，在五六年以后，英国传统的戏剧场被一批新的剧作方式独特自我的剧作者们所冲击。年轻的导演，作家回归到一种与拉提甘、科沃德他们的作品完全不同的创作状态中，从取材到主题地表现，乃至观演关系都产生了变革。尤内斯库、贝克特他们带来新的表演方法；奥斯本、威斯克、邦德用与西区剧院截然相反的规律来做剧本。从东方，传来更多的对契诃夫地研究，对布莱希特地宣扬。这群“愤怒的年轻一代”构成了对拉提甘一代人的观念上的挑战。虽然从市场上，年轻人还不足以与西区作家们抗衡，可是，在戏剧专业领域内，评论家和学者已经厌腻了“拉提甘剧作”。而这恰恰是最伤害剧作者的。他们开始怀疑自己是否真的失去了地位。



新的戏剧运动果不其然在伦敦盛行起来。拉提甘与博蒙特的制作很快被各种报道抨击为不合时宜的尴尬。科沃德对此有些视而不见，但拉提甘拒绝承认自己的淘汰。他很写了许多新作，可是没有一部是成功的。更糟糕的是，他这种拒不合作的态度，令自己过去的劣行被戏剧圈反复翻出来议论：他的“剧作的灵感”、“埃德娜阿姨”还有，他一直隐藏的同性恋身份。他那些暗示“同性之爱”的戏剧故事。以上确实成为了他遭到外界口舌的把柄。

报道论，“拉提甘写了一系列‘同性’情感的作品，到临上演，迫于剧场和社会舆论的压力最终更改成异性题材，而至于他本人的情感生活......只能说他缺乏直面自己的勇气 。”

早从《笑着流泪》到《蔚蓝深海》和《鸳鸯谱》，这些剧本确实是在演出前的一周才修改成了“异性恋”。

承受了伦敦众多指摘，拉提甘在六十年代选择远赴美国，去好莱坞写价格不菲的电影剧本。在生活条件上，他过得更好了。只是，正如他自己在给友人的信中写到的那样，去往美国是他对自己充满屈辱与伤痛的放逐。

随之而来的，也有一份说不清的悔恨：

“我无法睡觉。每天工作之余都泡在酒精和信件当中。我仔细读过每一封来信。花很长时间想了又想。也许，我在为我过去的狂放不羁买单，‘埃德娜阿姨’似乎，是我生命中最大的错误。我自作自受。”

拉提甘从此淡出了戏剧界，直到一九七六年，他带着自己新写的作品《满城风雨》（Cause celebre）回到英国，被皇室授予爵士爵位，在生命的最后，拉提甘再次使伦敦满城风雨。

特别感谢：Dan Rebellato

作者：刘米杨



原创声明：转载需注明作者，并告知本平台。

【专题】“欢场的宠儿，情场的看客”：特伦斯·拉提甘 （四）

→回复数字‘125’

【专题】“欢场的宠儿，情场的看客”：特伦斯·拉提甘 （三）

→回复数字‘121’

【专题】“欢场的宠儿，情场的看客”：特伦斯·拉提甘 （二）

→回复数字‘117’

    关注 戏剧的艺术