视界 国庆节，她可以庆祝什么？

孩子，你看，一个唱歌的人无法自由歌唱，被压迫了整整三十年，因此，这国家哪里值得庆祝呢？...

夜色苍茫且浓郁，崔健嘶哑的呐喊尚未褪去，徘徊于古都的寂寥秋意里，这凝重而空无的声音，像极了这个城市每个或蝇营狗苟，或奋力挣扎，或坚韧守望爱与真理者的呼吸，艰难、无可奈何，但又有着打碎窒息与黑暗的持恒力量。因着岁月涤荡，崔健面容日渐苍老，喉咙也敌不过时间的摩挲，变得沙哑、平实，对比其三十年前的年少轻狂与挥斥方遒，令我生出些许莫名的心疼，甚至是爱怜：一个人哪，尤其是一个精神创造者，能有几个三十年哟，而他就这样被压迫与束缚了，无法大声歌唱，无法自由呼喊。

所幸“光明”终究是胜过了“黑暗”：你想呵，那在现场放肆手舞足蹈的听众，其中就有些人才刚刚脱下制服，匆匆向威严的领导说了声“再见”便飞也似的来了，他们沉醉于纯粹的节奏里，忘记了那体制的束缚，也忘了那美丽中国梦，相反是忘我地体验着自由，吮吸着生命与存在的曼妙气息。如此说来，崔健也算是胜利者：他所面对的高墙何其“坚固”、“厚重”，然而这高墙的某些支撑者却是其音乐与歌唱的最忠实的听众。“身不由己”的“打手”死去了、无声了，但崔静的摇滚及其所代表的精神却活着。

然而，崔健也算是堕落了，不，是表浅的，甚至有些庸常了。三十年过去，除了因年岁渐长，其因音乐日趋朴素、温软外，的确没有更多的升高，尤其缺乏信仰的滋养与充盈。倘若说他过去血气方刚地道出了这片古老而贫瘠土地是“一无所有”，那么今日他可能更多地是醉心于其对“我对中国的摇滚富有责任”的“高傲”里，因此昨夜他的演出多是怀旧、打趣，仿佛一群老友端着老酒围炉夜话，其间夹杂着几个好奇的路人，即那些通过书本和影像对“充满激情与理想的八十年代”一知半解的可爱“新生代”。

音乐与文学，乃至与其他艺术形式一样，倘若创造者未能不断地澄明灵魂，未能无限地扩展精神，那么其后续作品就容易陷入一种“自说自话”的无病呻吟里：没有穿越沉渣的力量，也无沟通苦难的洁净。反言之，一个真正的创造者，他必定在无限的“自我弃绝”里洞见自己的骄傲、肮脏、麻木、碎裂，从而潜入精神的湖底，让灵魂低至尘埃，如此他其天性才能触及运行天地间的爱欲与真理，其汩汩流淌的旋律与文字里方能渗入温柔而恒久的信心、盼望。借着谦卑自我，望向那永恒之物，音乐即成“恩典”。如今我对崔健，乃至以他为代表的那一代人失去了兴趣——当然并未失去希望。崔健、窦唯、张楚、唐朝乐队等，他们无疑富有爆裂的天赋，在那个万马奔腾的年代稍微有了些许自由表达的空间，他们的才华、荒诞、愤怒与颤栗就如岩浆般迸发，从而让我们领会了一个朴素的真理——唯有自由，会造就精神的升高，会让希望滋长。但是高潮过后，因着信仰的缺失，因着精神的萎靡，在当下滚滚的商业浪潮里，他们一个个变成了道士、禅修者、旅行者也就不足为怪了。这是这土地的悲哀，更是他们自己的悲哀。

自大学起，我钟情M.J、列侬、迪伦，倒不是因其直上云霄的名气，而是因其歌词、旋律以及歌唱所蕴藏的爱的柔然力量。他们并未将灵魂深埋在自怨自艾、顾影自怜的潮湿泥土里，而是向上仰望着那永恒的真理；其作品即便节奏低沉、压抑，有时还有些磕磕绊绊，但却能够温暖人心，能给人带来光明与信心，会让你想去拥抱那些受苦受难的人，因为他们从内在负担起了对这个世界的罪责，而不是像崔健等一干人一样，往往仅是自高自大地批判、高高在上地指责。“我是罪人”，承认此点，音乐方能拯救人心。

清晨醒来懒懒拧开CD，U2爆裂的嘶喊喷涌而出，将我吓了个半死，呵，久违的U2，灰尘满布的U2！悄然闭目，悠悠谛听，此起彼伏的鼓点如暴雨砸在心房，节奏嘈杂、情绪喧嚣，仿佛那流离失所的无家可归者唯一的帐篷在旷野的黑暗里熊熊燃烧，令人绝望而窒息；然而大火熄灭的瞬间，整个旷野归于寂灭，它没有失去一丝一毫，唯独那一无所有的流浪者却悲伤地哭泣着。造物主是无情的，但又每时每刻都向你，向我，向每一个脆弱的人敞开怀抱——若我们有了信心，有了信仰，“一无所有”，但又无所不有。

我不能嗔怪崔健，更无资格批判，因他在这苍凉的国度尽了最大努力去坚守自己认定的“原则”与“干净”，他还在以残存的力量呼唤着自由，也守望着“艺术”与“摇滚”的“尊严”。看哪，一个人的选择，往往是由其性格决定的，其命运往往也充满了无可奈何的悲伤，这就是每个人的“悲剧性”——看上去是自由的，但每时每刻都是其性格的奴隶。所幸每个人的灵魂都能失去，但又能拯救——倘若以崔健为代表的“摇滚人”变成了“信仰者”，温柔、谦卑代替了失落、愤怒，其音乐也就成了“福音”。

孩子在我的熏陶下，也爱上了M.J，当然孩子爱的是M.J那舞动的劲爆节奏。每次给孩子读书时我会说，“我们都是有罪的人，可不要轻易去骂人，而要去爱人”；孩子是不懂这话，但是我还是会不断地说这奇怪的话，毕竟我想打开的仅仅是一扇窗口，让他看见不一样的湛蓝天空：在这仓皇的土地生存，在这暴戾恣睢的国度活着，我们不仅要当心仇恨、警惕奴役，更需要爱，需要宽容，需要信仰的滋养、熔铸。孩子，你看，一个唱歌的人无法自由歌唱，被压迫了整整三十年，因此，这国家哪里值得庆祝呢？

崔健唱着“一无所有”，他并未说谎：“新中国”成立以来，我们在思想上，不是“唯真理是务”；在文化上，传统已经断裂、破败；在制度上，公正匮乏、平等缺失；在历史与教育里，“真实”与“真相”被掩藏；在文明的创造上，万马齐喑、一片荒漠；在精神上，信仰与爱无从生发。因此，这个“国庆节”，我无法高兴起来，相反是莫名悲伤——不仅因崔健苦涩的歌唱，也因我想起了假日的绚烂烟火下，那位以泪洗面的老妇人，那尚未瞑目的LEI*YANG的老母亲的哭泣——“国庆”，也就成了“国殇”。

“有些事发生时那么寂静：有些人筋疲力竭地倒下/有些事发生时那么喧嚣：有些人的面包被抢走/有些人摇晃瘸腿的孩子，努力让他回归生活”——崔健嘶哑的呼喊依旧低低回荡，可是在今日这个“国庆节”，我们能庆祝什么呢，我们该如何庆祝呢？“有些人逃离另一些人。在一些国度，在日光下，在一些云的下面”——算了，我不忍听到LEI*YANG母亲的哭泣，我还是去往远方，去痛痛快快地旅行吧：别了，孩子；再见，妈妈！

    关注 稻听胡说