忆界 爹爹，除夕不醉不散

“听说你给爸爸买了一千多的茅台，妈妈气死了，她说拿这些钱买糯米不知道买多少了！”哈，我不知道母亲这是吃醋，还是节约！...

车子穿梭在北京夜色下的沉沉雾霾里，一阵呛鼻的寒风蓦然打来，我蓦地打了个寒颤；车窗外刚下班的人儿颤抖着急急前行，他们飘过街边小店那色彩炫目橱窗时，脆弱的身子便被那闪烁的灯火吸入、淹没了——从暖春到寒冬，从白昼到黑夜，这一个个漂泊的异乡人哪，在疲倦的骄傲与骄傲的疲倦里，不仅慢慢将最好的年华稀释了，有时连想念身处故乡的老父老母的气力都没有呵！

行至家门，闻到邻居门缝里忽然飘出的浓郁菜香味，我如一个稻草人怔住了——这味道像极了父亲辣炒陈年腊肉的味道！我紧闭双眼，定定站立，任由那带着温度的烟熏味直从鼻孔灌入肺叶的最深处，然后我又深吸一口气，牢牢地将这香味储藏在心底的最深处。是的，今晚都不用进食了，光是这气味就够我过一个晚上的；然而，思念父亲总还是要些气力的吧，所以不吃还是不行哟。

前几日为了躲避雾霾旅行大理，在洱海边的古镇上的一家饭馆用餐，无意间点了一盘新鲜的绿蕨，切成一段段的暗绿蕨根在柔和灯光下泛着幽幽的油光，点缀其间的火红色辣椒恰巧又给这菜蔬增添了些许诱惑色调，夹起一根放入嘴中的刹那，我又想远在故乡的父亲——可不是嘛，自我七岁第一次下厨时父亲就说：“三三，做菜和做人一样，可有讲究呢，颜色，荤素，冷热……”

父亲虽不是处女座，然而他的较真和细致，必定是比得过任何处女座的，比如我们三兄弟自小每一次洗碗刷碟，他总会认真打量、检查，发现有残留物未能洗净时，倒不会高声言语批评，而是挑着木桶到村子中央的古井汲来清水，然后默默地将我们洗过的碗碟再完完整整淘洗一遍，直至纤尘不染、荧光闪闪。如今想来，父亲这沉默的智慧，的确是大大地陶冶了我们三兄弟的心灵。



今年十一月初，母亲拟自旅居印尼的大哥家返回，父亲便提前几日偷偷从乡下回到了市里，备好了满满一箱母亲喜爱的新鲜肉类、蔬菜与水果，后又一个人提前几个小时去往车站等候目不识丁的母亲。后来母亲告诉我说：“你爹爹呢，心肠是好，可就是嘴硬，他那天见到我眼泪都来了呢！”听到这话，我在心底笑出了声——我的老父亲哪，原来这就是他对妻子表达爱意的方式呵。

父亲“嘴硬”是出了名的，乡亲们说他“嘴硬”是因为他容不下“欺软怕硬”，打起抱不平来往往是声震云霄，不达目的不罢休；而按母亲的说法，父亲的“嘴硬”可能多是指他稍有“甜言蜜语”吧。父亲有时倔强的有些过火，但是在我的记忆里，每次与母亲争执后，若是母亲躲在卧室里低低抽泣，他出门时总是会心存担忧，再三叮嘱我们三兄弟轮流把守在卧室门外，关注母亲的动向。

自我们三兄弟记事开始，不知道父亲与母亲吵了多少回，然而就算再怎么激烈，有时甚至是恶言相向，他们终究是未能分开——如今他们都老了，想必也分不开了，嘿！彼时父亲与母亲吵得不可开交时，年幼无知的三个小孩甚至忍无可忍地说：“你们干脆离了吧！”每至此时，父亲便会鼓起眼睛狠狠瞪着我们，我们也便不敢吱声了。如今回望，那时我们三兄弟是何等蠢笨的孩子气！

生了大哥与二哥后，父亲与母亲一直想要个女儿，以致我来到人世听到的第一句话便是父亲说的“怎么又是个儿子！”我想我天性乐观，便与父亲的“嫌弃”有关吧——母亲以为我是女儿才选择生产，然而生的却是个男孩；呵，我原本不应该来到这个世界，所以如今我每活一天都是赚来的，那就好好珍惜与享受吧！父亲终究是“一碗水端平”，对自己的三个孩子向来是不分薄厚——



二十多年前，那时我们三兄弟都在乡里的中心完小上学，我清晰地记得那日傍晚大雪纷纷，父亲定定立在学校操场，用胸口紧紧地暖着手里的铝制长方形饭盒，鹅毛大学雪在他的头顶簌簌飘落、肆意翻滚，而他却纹丝不动，脸上始终挂着自足的微笑——这是父亲在外闯荡一年回到家做的第一件事：捧着亲手做的热气腾腾的饺子，顾不上雪花纷飞，一路狂奔来看三个年幼的孩子。

故乡地处湘南山区，虽然山清水秀，但是耕地有限、信息闭塞，加之父亲所学甚少，而母亲又是目不识丁，像其他的父老乡亲一样，家庭生活也便免不了清贫；可是，因着父亲的正直、坚韧，因着母亲的勤劳、善良，更因着他们共同的“爱”与对我们三兄弟的“相信”，这个家便有了绵延不绝的、生生不息的力量。“孩子不读书，不如养头猪。”直到今天，父亲时常将这话挂在嘴边。

父亲是喜欢琐碎生活的，一直是个生活好手，自小对诸多物事保持着强烈好奇心，比如木工、锻造、砌筑、唢呐、生意经营，也许是天赋使然，也许是认真有加，往往碰一项擅一项。“年轻人要有学习的劲头，老了就晚咯！”——父亲朴素的话语道破了我所崇奉的真谛，即最富创造力的时候，真挚而执着地探寻，方能造就丰饶的生命。因为父亲钟情琐碎，这个家也便有了趣味与生气——

十年前大哥用自己的第一笔工资给父亲买了一对上好的茅台酒，是年除夕全家人围坐一桌，白酒的浓浓酱香四溢开来时父亲的眼泪也下来了，他咽下第一口时差点要哭出声来；此时眼泪也在母亲的眼眶里滚动，母亲是滴酒不沾的，她也忍不住给自己斟了一小杯，又带着我们三兄弟和父亲轻轻碰杯，不待我们三兄弟说完“辛苦了，老胡”，父亲便忍着热泪将满满一大杯灌入了胸膛。



随之而来的是此起彼伏的鞭炮声，是我们全家人的笑声，是玻璃酒杯清脆的碰撞声。没错，这一次父亲喝了很多，喝的酩酊大醉，然而即便这一次父亲喝多、喝醉了，母亲却没有像往常一样劝骂父亲“少喝点，身体要紧呢”。我想，也许母亲比我们三兄弟更能体会自己的丈夫，为了这个家、为了三个孩子，在前半生付出了多少艰辛、隐忍，在外默默承受了多少不堪、磨难与血泪。

年年岁岁，岁岁年年，父亲渐渐老了——喏，时隔十几年后他在去年再次来京，我们父子四人微醺后席地并排而睡，入夜听着父亲的鼾声，宛如听着他过往劳作时的纵情吆喝！又近年关，像往年一样，今年我给父亲买了一对陈年茅台，昨日二嫂微信我说：“听说你给爸爸买了一千多的茅台，妈妈气死了，她说拿这些钱买糯米不知道买多少了！”我不知道母亲这是吃醋，还是节约，哈！

爹爹，预祝新年快乐 ，除夕不醉不散！

    关注 稻听胡说